第一章 在最完善的地圖上也找不到「基康東」

  如果你想在任何一張以前的,或是現在的弗蘭德斯地圖上找到基康東小鎮,我勸你趁早打消這個念頭。基康東是不是已經消失了?不是。一座想像中的城鎮?更不是。儘管地理位置微不足道,基康東還是存在了八九百年了。它擁有2,393位居民。小鎮位於弗蘭德斯的心臟地帶,處在奧德納爾德西北13.5公里與布魯日東南15.25公里交界的地方。瓦赫河——斯凱爾特河的一條小支流——在三座橋下潺潺流過,橋上仍蓋著古樸的中世紀的橋頂,一如土耳內的風格。
  鎮裡的古堡讓人讚不絕口,它的第一塊奠基石是鮑德溫伯爵於1197年鋪下的,後來君士坦丁堡國王又進一步將它加工完善。這兒有個鎮公所,哥特式的窗戶,飾有串珠的雉堞式房頂,旁邊還有一座高達357英尺的鐘樓。每個鐘頭都可以聽到大鐘敲的5下8度音和飄揚出的一陣似夢如幻的輕音樂。基康東大鐘比布魯日大鐘的名氣還要大哩!
  外地人——如果來到基康東的話——是不會離開這座古色古香的小鎮的,除非他們已一一參觀過這裡的「執政廳」(執政廳裡掛著一幅威廉·拿騷的全身畫像和一個麥稈火把)。聖·馬盧瓦爾的樓廂(它當之無愧地是16世紀建築藝術的傑作之一)、寬綽的聖·埃尼夫宮裡的鑄鐵井(它的令人拍手稱讚的裝修得歸功於能幹的鐵匠昆廷·梅茨)和以前曾與瑪麗·伯貢底一樣高的墓碑(瑪麗是查理斯·博德的女兒,這會兒他正在布魯日的巴黎聖母院教堂打瞌睡呢)等地方。
  基康東的工業主要是大量釀造摜奶油。現在它歸范·特裡卡西家族打點管理,世代相傳已經有好幾個世紀。
  而在弗蘭德斯地圖上竟然找不到基康東!地理學家是把它遺忘了,還是有意疏忽呢?這已無從知道。但基康東不是海市蜃樓,它的的確確存在著。鎮中有窄窄的街道,厚厚的城牆,西班牙式的房子,還有集市和鎮長,等等等等。近來這裡出了些不同尋常的怪事,講起來你可能有點不太相信,但卻是真的,我絕無半點虛言。
  當然,西弗蘭德斯的佛蘭芒人是沒得說的。他們富裕。精明、謹慎、喜歡交際、脾氣好、熱情好客,但談吐像他們腦子裡所想的那樣,或許有那麼一點兒嚴肅。為什麼,這座最有意思的城鎮在現今的地圖上連個影子都找不著?這始終是一個不解之謎。
  這個疏忽確實令人遺憾。要是歷史不曾遺忘基康東就好了!哪怕是編年史或國別史對它一筆帶過都行啊!可惜的是,沒有一本地圖冊、一個路標、一條路線提到過它。可以推斷,這種漠不關心的態度勢必會影響小鎮的商業和工業的發展。說到這裡我得趕緊補充一句:基康東既沒有工業也沒有商業,但它的日子照樣過得不賴。它的大麥棒糖和摜奶油是即產即銷的,從來不運到外地去。總而言之,基康東人完全自力更生。人們安分守己,性格溫和,很少激動——一句話,他們是標準的佛蘭芒人,你在斯凱爾特河和北海之間碰上的佛蘭芒人就是這樣。
《牛博士》