第六章 馬思通與思柯碧通話時遭到雷擊

  巴比康主任聲明:不達到目的,誓不罷休。如果沒有成功的握,他豈敢大發股票!現在他擁有了資金,排除了所有的障礙,成功在望了。
  北極終將被人類敢想敢幹的天才所征服。
  看來,在別人紛紛失敗的地方,巴比康主任及其董事會卻有法子獲得成功。福蘭克林們、凱恩們、德龍們、內爾斯們和格裡利們做不到的,他們要做到。他們要越過84°線,把從最近拍賣中獲得的這塊廣闊的地方拿到手,在美國的星條旗上加上聯邦第三十九州的那第三十九顆星。
  「騙子手!」歐洲代表及其舊大陸的支持者們仍然在不停地咒罵。
  他們確有征服北極的手段,簡單也罷,幼稚可笑也罷,但卻切實可行,合乎邏輯,不容置疑。這是馬思通計算出來的,在馬思通的腦殼裡,沸騰的腦漿合成各種創見。開發北極這項宏偉事業的計劃,以及導向成功的途徑,都是他大腦的產物。
  無須我們多重複,炮手俱樂部秘書是一位算術大師。我們甚至可以說,他是一位數學戲法大師——如果「戲法」一詞不是像常人理解的那樣是反科學的話。不論是計算面積和體積的幾何,還是極為複雜的代數公式,一切難題都不在話下。在他看來,解決最為複雜的數學問題,只不過是一場遊戲而已。請看看他是怎樣任意支配代數符號的吧:拼音字母代表著數量或者面積,交線或連線代表著量運算中的各種關係。
  在他的手下,確切地說,在他臂端鐵鉤頭上的粉筆下,飛舞著係數、指數、根號、根指數和這種語言的其他形式。他喜歡在黑板上計算。在那十平方米的板面上,傾注了他數學家的滿腔熱忱。千萬別小視他筆下的數字,在他那剛勁十足的「手」下,每一個數字都是大塊頭:2和3就像紙折疊的雞那麼大;7畫得形似一個絞刑架,可惜缺少一個被絞死的人;8彎下來恰如一副寬大的眼鏡;6和9則都長著一條長長的大尾巴。
  用來寫公式的字母,前三個a、b、c表示已知數或已定數;後三個x、y、z表示未知數或未定數。只用粗筆不用細筆,特別是z,是一條急劇拐來拐去的道路!希臘字母π、λ、ω,等等,則氣勢更壯,連阿基米德或歐基裡德看了也會引以為傲。
  1.每個算符,用潔白無瑕的粉筆寫成,非常優美。「十」清楚表明兩數相加;「-」單純,但卻具有簡潔美;「x」像聖安德烈十字架一樣立著;至於「=」,兩條線雷同,說明了在馬思通所屬的國度,「平等」二字並非空話,起碼在白種人之間如此;碩大的<、>、,同樣是筆力遒勁;√號表示一個數或一個量的根,寫得也很成功;當它加上一條橫線,成為「」這種形式的時候,其橫線往往超過黑板邊,威脅著要把全世界置於狂暴的方程式下!
  且莫以為馬思通的數學才幹僅僅局限於初等代數,不!微積分、變分法,他都不陌生。他用一隻穩健的手畫出的「∫」這個有名的積分符號,表示無限小的無限元素之和,簡單的讓人望而生畏。
  還有表示有限數量的有限元素之和「Σ」;被數學家用來表示無限大的「∞」和眾人所不懂的這種語言中的所有神秘符號。
  這個驚人的人物,有可能攀登到高等數學階梯的頂端。
  這就是J·T·馬思通!這就是為什麼在他解最不可思議的算題時,他的同事們相信他!也是為什麼炮手俱樂部委託他解決從地球到月球進行發射的數算,為什麼艾旺熱麗娜·恩柯碧夫人陶醉在他的榮耀之中,對他有著一種近似愛的仰慕。
  就如何征服北極問題而言,馬思通完全沒有必要飛到那個杳渺地區。為了使新買主能開發北極地區,炮手俱樂部秘書只要解決一個力學問題就行。問題或許複雜,需要巧妙的新公式,不過他定能勝任。
  雖然最小的錯誤都可能帶來數百萬美元的損失,但我們不信馬思通還能信誰。自從他童年時代最初接觸數學概念以來,從未出過錯誤,在計算長度時,哪怕是千分之一微米1。如果他在第二十位小數出點錯,那他早就毫不猶豫地把自己的橡膠腦殼炸掉了。
  強調馬思通的傑出才能是很重要的,既然我們已經做了此事,那再來看看他是怎麼工作的。對此,我們要回到幾周前。
  在發表致新、舊大陸書的一個月以前,馬思通對開發計劃的各種數據進行了運算,並暗示開發北極一定成功。
  多年以來,馬思通住在福蘭克林街一百七十九號。這是巴爾底摩最僻靜的街道之一,遠離商業區,聽不到令他厭煩的嘈雜聲。
  居宅,人稱「巴裡斯蒂克小屋」,房屋簡陋,全部收入就是炮兵軍官退休金和炮手俱樂部秘書工資。馬思通孑然一身,由黑人「開炮」侍候。這個綽號很適合於炮兵的僕人。實際上這位黑人不是僕人,而是副炮手,第一副炮手,服侍他的主人就像對待他的炮一樣。
  馬思通是個頑固不化的光棍漢。他認為在紅塵世界,打光棍是最佳人生狀態。他知道斯拉夫這樣一個諺語:「駕馭回頭拉犁的牛易,對付一個女人難。」儘管他對此並不完全相信。
  他隻身長住「巴裡斯蒂克小屋」,那是他心甘情願的。本來他只需舉手之勞,就可以把一人獨處變為二人同居;把微薄的家當換成百萬富翁的財富。他甚至不懷疑,艾旺熱麗娜·思柯碧夫人將樂於同他出雙入對。但至少到現在為止,馬思通還沒有意識到這有什麼幸福。看來兩個人的情投意合——至少溫柔的寡婦是這樣認為的——並不能改變馬思通的單身生活。
  這是兩層簡單的小屋,小客廳和小餐廳在底層,花園角上的附屬建築物與底層連在一起,內設廚房和配膳室。樓上是臥室,窗子開向街道,工作間朝向院落,外面的聲音一絲兒也傳不到裡邊來。學者、賢人躲在這偏僻小屋裡解出了不計其數的算題。如果牛頓、拉普拉斯或考奇1還活著的話,定會羨慕死了。
  艾旺熱麗娜·思柯碧夫人的私邸與馬思通的「巴裡斯蒂克小屋」迥然不同。它座落在富有的新園地區,樓房正面牆壁上鑲有盎格魯——撒克遜式的別緻的浮雕,既有哥特式色彩,又有文藝復興時代特色。客廳裡擺設著各式傢俱,過廳寬敞。畫廊裡,法國大師們的不朽名作,佔有崇高的地位。雙旋的樓梯,眾多的僕役、馬廄、車庫、花園、草坪、大樹、噴泉,鐘樓高高俯視櫛次鱗比的建築物,鐘樓頂端思柯碧家族的藍黃小旗隨風飄揚。
  新園的寓邸和「巴裡斯蒂克小屋」相隔起碼有三海里,但兩座住宅之間有專用電話相通。只要叫聲「喂!喂!」,小屋和寓邸就可以通話了。雖然談話雙方不到面,但是可以清晰地聽到對方的聲音。艾旺熱麗娜·思柯碧夫人對著顫抖的話筒要馬思通的時候多,馬思通對著話筒要艾旺熱麗娜·思柯碧夫人的時候少。對此誰也不會吃驚。計算師不無抱怨地放下手頭的工作,去聽那一聲友好的問候,當然會有點不耐煩。可以想像,那乾巴巴的聲調,多虧了電流的傳遞稍稍變得柔和了一些。他一放下話筒,就重新埋頭於數學問題。
  1光學的常用度量單位,等於千分之一毫米。
  1考奇(1789~1857),法國著名數學家。
  10月3日,在最後一次長時間的會議之後,馬思通告別同事,投入了計算,尋找通往北極的力學方法,以便能開發北極冰下所蘊藏的煤炭資源。這是他承擔的最重要的工作項目之一。
  馬思通估計要用一周的時間,才能完成他這項複雜而又棘手的神秘工作。他要解出包括力學、三度解析幾何、極幾何和三角在內的各種方程式。
  為了避免任何打攪,炮手俱樂部秘書躲進小屋。大家商定,誰都不去拜訪他。這使艾旺熱麗娜·思柯碧夫人十分悵惘,但她不得不任其如此。這天下午,她會同巴比康主任、尼科爾上尉、他們的同事——快活的比斯拜、布龍斯貝裡上校、木腿托姆·亨特,到馬思通住處作最後一次拜訪。
  「您一定成功,親愛的馬思通!」分手的時候,艾旺熱麗娜·思柯碧夫人鼓勵他說。
  「千萬別出錯!」巴比康主任微笑著補充。
  「出錯?他?」艾旺熱麗娜·思柯碧夫人叫了起來。
  「不會比上帝在制訂天體力學定律的時候犯的錯誤多!」炮手俱樂部秘書謙遜地說。
  接著,有的人握手,有的人感歎,祝他成功,囑咐他千萬不要勞累過度,然後告辭一一離去。「巴裡斯蒂克小屋」的門關上了。僕人受命,不再給任何人開門,甚至對美利堅合眾國總統也不例外。
  頭兩天,把自己關在家裡的馬思通並未拿粉筆進行計算。而是在大腦裡仔細思索。他重新閱讀有關參數的著作:地球、質量、密度、體積、形狀、繞軸自轉、沿軌道公轉。這些數據都是他進行運算的基礎。
  以下是提供給讀者的基本數據。
  地球的形狀:回轉橢球,最大半徑為六百三十七萬七千三百九十八米。以整數四公里合一法國裡的話,則為一千五百九十四法國裡。其最小半徑為六百三十五萬六千零八十米,或一千五百八十九法國裡。由於地球兩極扁平,這就形成了兩個半徑,它們相差二萬一千三百一十八米,約合五法國裡。
  地球赤道周長:四萬公里,即一萬法國裡。
  地球的面積:約計五億一千萬平方公里。
  地球的體積:約一萬億立方公里。長、寬、高各一公里為一立方公里。
  地球的密度:大約是水的五倍,略高於重晶石,與碘不相上下。就是說,假定把地球表面一塊一塊稱量的話,每立方米平均重五千四百八十公斤。這個數字是卡文迪什用米切爾發明和製造的天平稱出來的。或精確地說,根據貝裡的校正,是五千六百七十公斤。此後,威爾辛先生、科紐先生、只勒先生等也曾進行過稱量。
  地球繞太陽公轉一周的時間:三百六十五天零一刻鐘,形成太陽年。更確切地說,是三百六十五天六小時九分十點三七秒,地球轉動的速度為每秒三萬零四百米,或七點六里。
  地球繞軸自轉時,赤道表面各點走過的道路:每秒四百六十三米或每小時四百一十七里。
  現在,馬思通取了周長、重量、時間、角度的度量單位,以便進行他的計算。這些度量單位是:米、公斤、秒、中心角、在任意一個圓中截取一個與半徑等同的弧。
  10月5日下午5時——這麼值得記憶的偉大事業,在此確切介紹時間是很重要的——馬思通經過深思熟慮,開始進行書面工作。首先,他從地球赤道周長那一個數字著手。
  黑板就在辦公室的一個角落,由打過蠟的橡木支架支撐著,黑板下面的小木板上排列著短小的粉筆,板擦擺在計算師左手可及的地方,「右手」,或者說是鐵鉤假手,專門用來繪圖、寫公式和數字。陽光從開向院子的窗口射進來,室內光線充足。
  馬思通畫了一條極圓的線代表地球。在地球的赤道上,前面的弧形線畫成實線,背面的弧形線畫成虛線,使球形的投影清楚地顯示出來。穿過兩極出來的軸,與赤道平面垂直,南北兩極分別用S和N標出。
  在黑板的右角,寫下一個數字,表示地球周長的米數:
  40,000,000爾後,馬思通擺好姿式,著手進行一系列運算。
  他是那麼聚精會神,完全沒注意到天氣情況。下午天氣變化很大,風暴已經刮了一個小時,天空晦暗,烏雲積聚,從城市上空滾滾而,影響著所有生靈的機體。遠處雷聲隆隆,在地球和空間的空曠處迴響。忽然,閃電劃破長空,天空中電壓高到了極點。
  馬思通全神貫注,忙得不可開交,對外界的一切視而不見,聽而不聞。
  突然,響起一陣急促的電話鈴聲,打破了辦公室內的寧靜。
  「好啊!」馬思通叫道,「那些討厭鬼們,從門口進不來,就來打電話!……對需要寧靜的人來說,這真是個『漂亮的發明』!真要想安靜工作,看來只好掐斷電話線了!」
  「找我有什麼事嗎?」他問道。
  「說一會兒話。」一個女人的聲音回答說。
  「您是誰?……」
  「沒有聽出來嗎?親愛的馬思通先生。是我,思柯碧夫人。」
  「思柯碧夫人,……一分鐘都不讓我安靜。」
  後邊這句話,對一個可愛的寡婦來說是很不受聽的。他是遠離話筒小心翼翼地低聲說的,以免傳進電話機。
  馬思通明白,他不能不回答,至少應說句客套話吧:
  「啊!是您,思柯碧夫人。」
  「是我,親愛的馬思通先生。」
  「思柯碧夫人,找我有什麼事嗎?」
  「想預先告訴您,一會兒就要下一場暴雨!」
  「那我可擋不住它……」
  「是啊,我問您,是不是關了窗戶?」
  艾旺熱麗娜·思柯碧夫人剛剛說完這句話,天空便響起一聲驚雷,猶如一匹巨幅絲綢整個撕裂了一般。雷打在「巴裡斯蒂克小屋」附近,電流通過電話線猛然傳入計算師的辦公室。
  馬思通正俯身對著電話機,臉受到電流重重的一擊——科學家的臉上從未受過這種耳光。接著,臂端的鐵鉤冒出火花,他一下子倒了下。馬思通碰到了黑板,黑板歪到房間角落。此後,雷電穿玻璃窗的無形的孔,遇到水管,鑽進地裡。
  馬思通驚呆了。他站起身,摸摸身體的各個部件,斷定自己絲毫沒有受傷。然後,他鎮定如常,像哥倫比亞大炮的老清點員一樣,整理好辦公室,扶起黑板架,架上黑板,拾起散在地毯上的粉筆,繼續進行突然中斷的工作。
  這時他發現,寫在黑板右角表示地球赤道周長的米數抹掉了一些。於是他不得不重寫。這時電話鈴聲微微顫抖著又響了起來。
  「又來了!」
  他走到電話機前站定。
  「誰呀?」
  「思柯碧夫人。」
  「思柯碧夫人,找我有什麼事嗎?」
  「那聲驚雷沒有打在『巴裡斯蒂克小屋』上吧?」
  「我完全有理由相信打上了!」
  「啊!上帝!霹靂……」
  「放心吧!思柯碧夫人。」
  「您沒有受傷?親愛的馬思通先生。」
  「沒有。」
  「您肯定沒有被擊中?」
  「我是被您的友情『擊中』了。」
  馬思通覺得應該和氣地回答她。
  「晚安,親愛的馬思通。」
  「晚安,親愛的思柯碧夫人。」
  他回到座位上,又說:
  「搗蛋鬼,這個善良的女人,若不是她那麼愚笨地給我打電話,我怎麼會被雷打中呢?」
  這回,肯定沒事了。馬思通在工作進程中該不再會被人打攪了。為了保持工作所必需的安靜,他掐斷了電線,電話機徹底啞了。
  他把剛寫的數字作為基數,從中演算出各種公式。最後,他把其他數字塗掉,留下一個最終公式,寫在黑板左側。
  這時,他投入到無窮無盡的代數符號之中……八天後,到10月10日,這個巨大的力學算題終於解了出來。這位炮手俱樂部秘書為焦急的同事們帶了問題的解決方案。
  從數學上說,開採北極煤炭的實際辦法是可行的。
  現在,讓我們來回顧一下整個事件:一個名為「北極實驗協會」的公司成立了,華盛頓決定:如果拍賣使政府獲得北極,將把北極出讓給該公司。我們知道美利堅合眾國獲得了北極。新公司向新、舊大陸的資本家呼籲,希望給予資助。
《旋轉乾坤》