第一章 長途跋涉之後
「這又有什麼用呢，我親愛的馬克斯？……」約翰·科特回答說，「難道美國缺少廣袤的領土嗎？……在阿拉斯加與得克薩斯之間有多少新劃入美國版圖，但卻又是荒無人煙的地區啊！……我認為，在去國外實行殖民統治之前，最好先在國內墾殖……」
「噢！我親愛的約翰，如果事態持續發展下去的話，歐洲國家會將非洲全部瓜分掉的！非洲的領土面積約有30億公頃呢！……難道美國人會放棄整個非洲，將其拱手讓給英國人、德國人、荷蘭人、葡萄牙人、法國人、意大利人、西班牙人和比利時人嗎？
「和人一樣，為了相同的原因，美國人不需要非洲……」約翰·科特反駁道。
「什麼原因呢？……」
「那就是，當我們只要伸展手臂即可達到目的時，就沒有必要去勞累雙腿……」
「好吧！我親愛的約翰，聯邦政府總有一天會要求得到它在非洲的那份領土的……不算獨立的剛果，現在已經有法屬剛果、比利時剛果和德國剛果，而那個獨立的剛果就等著時機犧牲自己的獨立呢？……3個月以來，我們已經跑遍了這個國家……」
「我們只是作為好奇者，普通的好奇者而已，而非征服者，馬克斯……」
「二者之間並無顯著區別，尊敬的美國公民。」馬克斯·於貝爾指出，「我再重申一遍，在非洲這塊土地上，聯邦政府本可以為自己爭得一塊極好的殖民地的……這裡有肥沃的土地。這裡的自然條
件優越，灌溉充足，它擁有永不乾涸的水域……」
「儘管這裡的酷暑令人難以承受！」約翰·科特邊說邊用手揩著
他那被熱帶陽光烤得淌汗的前額。
「啊！我們已經不再這當成一回事了！」馬克斯·於貝爾接著
又說，「難道我們沒有適應這裡的氣候嗎？我說的是我們這些在非
洲生活的人，我親愛的朋友，你並沒有發現我們有任何不適，對嗎？
……現在還不足3月份，你知道7、8月的溫度嗎？那時的陽光會
像火鑽一樣穿透你的皮膚！……」
「當然，馬克斯，要想成為帕馬安人１和桑給巴爾人２，我們可能會有些困難，因為你們法國人和我們美國人的皮膚都太嫩了！
不過，我知道，我們會完成這次既有趣，又收穫頗豐，而且還受
到好運青睞的探險活動的……但是現在，我急於想回到我們設在
利伯維爾的辦事處，在那裡重新找回片刻寧靜。在這樣一次長達
3個月的旅行之後，旅遊者是需要稍事休息的……」
「同意，我的朋友約翰，這次探險旅行是挺有意思的。但是，我
得承認，這並沒有為我帶來我所期盼的一切……」
１帕馬安人：加蓬的一個民族，講班圖語。
２）桑給巴爾人：桑給巴爾是位於印度洋，靠近非洲海岸的一個島嶼，屬坦桑尼亞領土。——譯者注
「怎麼！」馬克斯，我們在一個陌生的國度穿越了數10萬公里
的路程，我們在那些不太友好的部落經歷了那麼多危險，我們以火
槍還擊原始部落的土著投來的標槍、亂箭，我們在努米底亞３雄師與利比亞獵豹光臨的地方打獵；因為我們的頭兒於爾達克斯要販
賣象牙，我們看到了百象大祭；我們豐收了那麼多質量上乘的象
牙，足以用來製造全世界鋼琴的琴鍵！……而你竟然還說不滿意！……」
「我是滿意中仍有些遺憾，約翰。所有這些都只不過是去非洲中部探險的旅行家們最一般的收穫清單……這也不過是讀者在一些探險家的記述中讀到的，例如：巴爾特、布爾通、斯派克、格蘭特、杜莎呂、利文斯通、斯坦利、塞爾帕、潘托、安德爾松、卡邊隆、瑪日、布拉扎、加裡尼、第博斯凱、勒讓、瑪薩裡、威斯曼、布翁方提、邁斯特……」
突然，四車的前部撞到了一塊大石頭上，打斷了馬克斯·於貝爾正在列舉的非洲征服者的名單。約翰·科特趁機對他說：
「這麼說，你本期待在我們的旅程中找到其他東西嘍？……」
「是的，我親愛的約翰。」
「是某種意想不到的東西嗎？……」
「比這還要棒，我得承認，我們已經碰到過不少，出奇不意的事了……」
「是某種很特別的東西嗎？……」
「正是，我的朋友，在舊利比亞，我從來都沒有機會用上『神奇的非洲』這個由古代的吹牛高手開創的非同一般的修飾語……」
「哦，馬克斯，我認為，一個法國人可比……」
「比一個美國人更難滿足……約翰，如果有關我們這次探險的回憶對你是足夠的話……」
「綽綽有餘，馬克斯。」
「如果你在返回時非常高興的話……」
「非常高興……尤其是當回來的時候！」
「那麼你一定會認為，那些讀到我們這次探險故事的人肯定會這樣驚歎：『太棒了！這可真稀奇！』是嗎？」
「如果他們不為此而驚呼的話，那他們就太苛刻了！」
「可是在我看來，他們還不夠苛刻呢……」
「也許，」約翰·科特說，「如果我們是在一頭雄獅的胃腸中，或是在烏班吉河食人獸的肚子裡完成探險的話……」
「不，約翰，倒用不著非得有這樣的結局。當然，讀者們，甚至一些女性讀者都會對這樣的結局興味盎然的。在上帝和全人類面前，你敢憑良心發誓，我們已經發現並且觀察到的東西要比前人觀察到和發現的多嗎？……」
「的確不能，馬克斯……」
「而我，我希望能夠成為最傑出的……」
「貪吃者常將嘴饞宣揚為一種美德！」約翰·科特解釋說，「至於我，我覺得已經滿足了，我不再期待這次探險帶給我們更多的東西……」
「也就是說，你不期待任何事情了，約翰。」
「可是，馬克斯，旅行還沒結束呢，從這裡回到利伯維爾還需要5、6３努米底亞：北非古國名，今阿爾及利亞北部。——譯者注個星期，在這段時間內……」
「咳！」馬克斯叫了起來，「這只不過是一段簡單易行的路程……這不過是各階段行程中的一段普通尋常的道路而已……就好像在天氣好時坐著馬車散步……」
「誰知道呢？……」約翰·科特說。
這一次，大車停在一座小山丘腳下，大家要在此處過夜。山丘上長著5、6棵樹木，它們孤零零地點綴著這片籠罩在落日餘輝下的平原。
現在是晚上7點鐘。這裡位於北緯9度，黃昏非常短暫，夜幕很快便降臨了。今晚的夜色肯定會非常濃重，因為新月剛剛消失在天際西邊，而厚厚的雲層又即將遮蔽星光。
由於這輛大車只是用來載客的，因而車內既未裝運貨物也沒配備食品。您可以想像一下，這只不過是由6頭牛拉著前行並且安裝在4個粗大輪子上的一節車廂。車廂前部開有一個小門，側面有幾扇小窗戶透亮。車廂內部用隔板分成兩個小房間。後面的那個小房間供兩個25、6歲的年輕人使用，他們一個是美國人約翰·科特，另一個是法國人馬克斯·於貝爾。前面的小房間則由葡萄牙商人於爾達克斯和趕車人卡米佔據。這個卡米是喀麥隆的當地土著，他很擅長這份在烏班吉河的灼熱地帶當嚮導的苦差。
大車結實牢固，經過這樣一番長途跋涉，它的車廂仍然完好無損，它的車軸既沒裂開也未變形，它的車輪只不過是在輪輞處稍有磨損。也許人們以為這輛大車只不過做了一次15到20古裡１的散步式旅行，而實際上，這一次的行程有2000多公里呢！
3個月前，這輛大車離開法屬剛果首都——利伯維爾，沿東一直行駛在烏班吉平原上，它的行程比注入乍得湖南部的阿比亞德河的流程還要長。
這片平原的名字來源於剛果河（也叫扎伊爾河）右岸的一條主要支流——烏班吉河。烏班吉平原一直延伸到由德國西非總領事管轄之下的德屬喀麥隆東部。即使在最新繪製的地圖上，這片平原目前也不能被精確地標示出來。我們不能說這裡是一片沙漠——一片可以生長植物但卻與撒哈拉沙漠沒有任何相似之處的沙漠，——但我們至少可以說這裡是一片廣袤無垠的地區，若干相距甚遠的村莊零星地點綴在這裡。一些大的部落，例如生活在尼羅河與剛果河流域之間的穆布圖人，他們在這裡不斷征戰、相互廝殺，甚至還以食人肉為生。最令人難以接受的是，這裡的人通常還要食用兒童來滿足他們這種食人的本性。於是，當地的傳教士們紛紛獻身於救助這些孩子的事業當中。他們或者強行帶走孩子，或者將他們贖出帶走。在西朗巴河沿岸建立的傳教團駐地，傳教士們按照教的方式將這些孩子撫養成人。請不要忘記，萬一歐洲國家，尤其是法國停止慷慨資助的話，那麼，這些傳教團很快就會因為缺少資金而陷入困境的。
另外，還有一點需要補充，在烏班吉地區，當地的兒童常被當作流通的貨幣用來進行貿易活動。商人們將消費品帶入地區中心地帶，人們使用小孩子作為交換購買這些物品。最富有的當地土著就是那個擁有最龐大家庭的人。
１古裡：法國古裡，約合4K裡。——譯者注
雖說葡萄牙人於爾達克斯並不是為了商業利益才穿越這片平原的，雖說他沒有與烏班吉河沿岸的部落進行任何交易，雖說他除了想在這片盛產大象的地區弄點兒象牙之外別無他求，可是有一點卻不可否認：他與剛果那些殘暴的部落有來往。甚至在好幾次相遇中，他都對那些懷有故意的土著敬畏有加，而且還用自己獵捕象群的獵槍與他們的防禦性武器進行交換。不過，到目前為止，這次探險還是頗為幸運、碩果纍纍的，因為探險車隊中並沒有出現人員傷亡的事故。
另外，在一個靠近阿比亞德河源頭的村莊附近，約翰·科特和馬克斯·於貝爾還救出了一個正面臨被人吃掉厄運的孩子，他們以幾個玻璃珠子的價格將他贖回。這個男孩大約十幾歲，他身體結實，長相可愛。和某些部落的黑人一樣，在他身上，黑人的特徵並不是很鮮明。他面頰的膚色很淺，他的頭髮金黃，不像一般黑人那樣又短又捲，他的鷹鉤鼻取代了黑人特有的塌鼻子，他的嘴唇很薄，不是黑人特有的那種厚嘴唇。他的雙眼閃爍著智慧的光芒。不久，他對自己的兩位救命恩人便表現出了一種子女對於父母的那種熱愛之情。這個可憐的孩子叫朗加，他的父母都去世了，他被人從部落裡掠走。這以後，他曾被傳教士們收留過一段時間，學了一點兒英語和法語。然而有一次，他不幸又重新落入當卡人手中，等待他的是何種命運，我們當然已經能夠猜到了。朗加感激並且熱愛兩位救命恩人，兩位好朋友對此也很是感動。他們非常喜歡這個孩子，他們供他吃、穿，並且不惜金錢撫養他。朗加是個早熟懂事的孩子。從那時起，他的命運真是發生了翻天覆地的變化！他不再像當地那些不幸的孩子一樣被當作活的商品，他生活在利伯維爾的辦事處，成為馬克斯·於貝爾和約翰·科特的養子……他們撫養他而且永遠不會拋棄他！……每當馬克斯·於貝爾或者約翰·科特用手撫摸他的頭部時，他都會流下幸福的眼淚。雖然他年紀很小，但他卻懂得這份關愛。
當牛車停歇時，那幾頭拉車的牛因為在難耐的高溫下長途跋涉而累得疲憊不堪，它們也在草地上躺倒休息了。當朗加的兩位保護人從車廂中出來時，朗加跑了上來。剛才他一直都忽前忽後地跟著牛車行走。
「朗加，你累嗎？……」約翰·科特握著孩子的手問道。
「不……不累！……腿很棒……喜歡跑。」朗加開心地對約翰·科特和馬克斯·於貝爾笑著回答說。
「現在該吃飯了。」馬克斯·於貝爾說。
「吃飯……對……我的朋友馬克斯！」
說著，約翰·特科親吻了一下朗加向他伸過來的雙手，然後與行李搬運工一起走到小山丘的樹蔭底下。
這輛牛車只是葡萄牙人於爾達克斯·卡米以及他們那兩個同伴的代步工具，他們的行李和象牙都交由探險車隊的雇工們搬運。雇工大約有50來人，大部分是喀麥隆的黑人。他們把象牙和裝滿每日膳食的箱子放到地上。在烏班吉這片野味豐盛的地區，除了自己帶的食物，探險車隊還可以依靠打來的獵物充飢。
這些黑人都是僱傭的，他們熟悉這個行當。由於這趟探險碩果纍纍、獲利頗豐，因而他們這次的工資也很高。我們常將那些從不出門的土著形容為「孵蛋的母雞」。而對於這些雇工，我們則可以說他們是「從未在家孵出蛋的母雞」。這些人從小就習慣搬運貨物，只要不缺胳膊少腿，他們就會一直幹下去。當然，這份職業是很辛苦的，尤其是因為他們還要在這種氣候條件下幹活。他們的肩膀需要承受象牙與食品箱的重擔，他們的皮肉經常裸露在外，他們的雙腳常常走得鮮血淋淋，他們的上身總是被植物的尖刺戳破。他們就這樣幾乎赤身裸體地從拂曉一直走到上午11點鐘，午飯之後又重新上路，一直到傍晚暑氣消失時才能停歇。當然，在自身利益的趨使之下，商人們必須付給他們工資，供給他們食物，而且還不能讓他們過度勞累。以上幾個條件商人們一般都會一一遵守辦到。在獵象時遇到危險是經常的事，而且有時還會碰到雄獅與獵豹。在這種情況下，探險車隊的頭兒就必須擁有一批可以信賴的雇工。另外，一旦探險車隊已經獲得所需要的珍貴物品，那麼，即時、安全地返回位於海濱的辦事處就是最重要的事情。車隊最好不要因為過度勞累或是疾病而在路上有所耽擱，尤其不要染上天花，這種病的危害是最令人恐怖的。因此，本著以上這些原則並且根據以往的經驗，於爾達克斯非常關心車隊雇工的健康問題。在這次深入赤道非洲中部的探險活動中，車隊直到目前為止還未出現任何問題。
正是這片非洲赤道地區為於爾達克斯提供了大量優質象牙。這些象牙都是從阿比亞德河以東的達爾富爾１地區的邊緣地帶獲得的。
探險車隊在幾棵高大的羅望子樹下安頓下來。搬運工們打開食品箱。約翰·科特向於爾達克斯提了個問題，於爾達克斯操著流利的英語回答他說：
「科特先生，我認為這個地方很適合我們休息，我們的牛也有現成的食物可吃。」
「不錯，它們可以在那邊吃到又肥又多的草……」約翰·科特說。
「我們也可以盡情地去吃，」馬克斯·於貝爾補充道，「只要我們擁有反芻類動物的生理結構和3個用來消化的胃！」
「謝謝，」約翰·科特說，「但我更喜歡來一塊烤羚羊肉，再吃些我們帶的餅乾，喝點兒我們的馬德拉１葡萄酒……」
「而且我們還可以在這種酒裡加上幾滴穿越這片平原的清澈的河水。」於爾達克斯說。
他邊說邊用手指著那段流淌在距離小山丘一公里處的河水——這無疑是烏班吉河的一條支流。
１達爾富爾：蘇丹兩部的山區。——譯者注
１馬德拉葡萄酒：產於馬德拉島，該島位於大西洋中，在摩洛哥西部，屬於葡萄牙領土。——譯者注
大家很快就完成了安營紮寨的工作。成堆的象牙碼放在牛車旁邊。拉車的牛繞著羅望子樹信步走著。人們用枯樹枝燃起了堆堆篝火。趕車的卡米檢查了車隊的物資。車隊帶回了大量已經曬乾或者還未曬乾的駝鹿皮和羚羊皮。獵手們可以輕而易舉地、繼續獲得這些動物的毛皮。空氣中瀰漫著烤肉的香味。行走了整整一上午，這會兒每個人的胃口都出奇得好。
當然，這並不等於說武器和彈藥都在車內閒置著。於爾達克斯、卡米、約翰·科特和馬克斯·於貝爾使用的幾箱子彈、幾桿獵槍、幾支卡賓槍、幾把手槍——這些現代的精良武器均處於戒備狀態。
一小時之後，大家才結束晚餐，吃飽喝足，疲憊不堪的車隊很快便進入了酣睡狀態。
當然，卡米會讓幾個雇工負責車隊的安全問題，他們必須每兩個小時換一次崗。在這種偏遠地區，提防那些圖謀不軌的傢伙——無論是長著兩隻腳的人或是長著四隻爪子的動物——總是非常有必要的。因此，於爾達克斯也不會忘記採取一切防範措施。於爾達克斯雖然年已50，但他仍然非常健壯而且耐力極強，他對這種探險活動很在行。同樣，35歲的卡米身體也很結實，他機敏靈活、沉著冷靜、勇氣非凡，他是車隊穿越非洲時的嚮導。
此刻，兩個好朋友和於爾達克斯正一起坐在一棵羅望子樹下吃夜宵。夜宵是由一個擔當廚師之職的土著剛剛做好並由朗加送過來的。
吃夜宵時，大家的舌頭和嘴巴都沒閒著。只要不往嘴裡塞太多的烤肉，咀嚼食物就絲毫不會妨礙說話。他們在談論什麼？……回憶他們往東北方向探險時遇到的小插曲？……根本不是。這幾個能夠活著回來的人更講究實際。回到利伯維爾辦事處的路途還遠著呢——還有2000多公里——他們還得走上9到10個星期。「是啊，誰知道返回的路上會發生什麼事呢？」約翰·科特向他那個期待非同尋常的事情發生的同伴說道。
從達爾富爾的邊緣地帶一直到這裡，探險車隊在跨過阿烏卡得貝河及其支流以後，向烏班吉河方向走去。這一天，他們剛好停在東經22°和北緯9°的交點附近。
「以後，」於爾達克斯說，「我們將沿西南方向前進……」「如果我沒看錯的話，」約翰·科特接著說，「非常明顯，南邊地平線處有一片從東到西一望無際的森林。」
「啊！是的……一望無際！」於爾達克斯又說，「假如我們必須從東面繞它的話，那麼，我們得花費幾個月的時間才能將它拋在身後！……」
「如果從西面呢……」
「若從西面走，」於爾達克斯答道，「這就不會繞太遠，只要沿著森林邊緣走，我們就能在宗戈湍流附近找到烏班吉河。」
「難道穿越森林不能縮短行程嗎？……」馬克斯·於貝爾問道。
「是的……這可以縮短大約半個月的路程。」
「那麼……為什麼我們不穿越森林呢？……」
「因為這片森林是不可穿越的。」
「啊！不可穿越！……」馬克斯·於貝爾面帶懷疑地驚歎道。
「我們可能走不出來，」於爾達克斯說，「我也不敢確定，因為沒人試過。若是用牛車去冒險，可能也是徒勞。」
「於爾達克斯，您剛才是說從來沒有人嘗試穿越這片森林嗎？……」
「嘗試……我可不，馬克斯先生，但是，如果有人成功的話……哦不，沒有……在喀麥隆和剛果都沒人敢冒險。誰敢奢望穿越這片到處充滿荊棘，沒有一條小道的森林呢？……我甚至不知道在森林中是否能用火與斧子開闢出一條道路。更不要說那些枯樹了，它們足以構成難以逾越的障礙……」
「難以逾越，於爾達克斯？……」
「好啦！我親愛的朋友，」約翰·科特說，「別為這片森林激動不已了，我們只需繞過森林就行了，這已經很幸運了！……我承認，我一點兒也不想冒險穿越這樣一片森林迷宮……」
「甚至不想知道裡面藏了些什麼？……」
「你希望我們能在那裡發現什麼東西嗎，馬克斯？……未知的王國、歌唱的城市、神秘的樂園、新奇的動物、長了五隻爪子的食人獸，或是長了三條腿的人嗎？……」
「為什麼不呢，約翰？……正是為了這些才值得進一看！
朗加關切地瞪大眼睛，臉上神采奕奕，彷彿在說，如果馬克斯·於貝爾要這片森林探險，他是一定不會害怕隨行的。
「不管怎樣，」約翰·科特說道，「既然於爾達克斯不打算穿越森林達到烏班吉河沿岸……」
「哦不，當然不，」於爾達克斯趕忙說，「這將冒著再也走不出來的危險！」
「看，我親愛的馬克斯，還是讓我們小睡一會兒吧。這樣你可以在夢中盡力去揭開這片森林的秘密，在這片不可穿越的森林中冒險……當然，只是在夢裡，這樣難道不是很謹慎嗎？……」
「笑吧，約翰，隨便您怎麼笑話我！可是，我卻記得我們國家的一位詩人曾經說過……具體是哪位詩人我記不清了，『在未知中探尋以便發現新奇』。」
「真的嗎，馬克斯？……與這句詩押韻的是哪一句呢？」
「哦，我的天哪！……我忘了，約翰！」
「那麼，就像忘記第二句詩那樣忘記這第一句吧。我們睡覺吧！」
他們沒有躲在牛車裡睡覺無疑是最明智的辦法。雖然太陽已經落山，可是餘熱仍舊未消。躺在這片涼爽的羅望子樹蔭下，可以避開一些暑氣。只要天氣允許，在小山丘腳下過上一夜，那些習慣於下蹋「露天旅館」的人是不會介意的。這天晚上，儘管繁星躲在厚厚的雲層後面，但由於不會下雨，因此，在大自然中露宿是極為適宜的。
朗加拿來毯子，兩個好朋友緊緊裹在裡面，躺在一棵羅望子樹的根部——樹根搭成了一個真正的房間框架——朗加蜷縮在他們身邊，就好像一隻看家的小狗。
在像他們那樣入睡之前，於爾達克斯和卡米最後一次巡查了營地，以確信拴好的牛不會跑掉，監督雇工是否已經上崗值班，檢查篝火是否已經熄滅——因為只要一點點火星兒就足以燃起乾草和枯樹而引發火災。巡視之後，兩個人回到小山丘。
兩個人不久便睡熟了——他們睡得如此之香，可能連上帝打雷都聽不到。也許那些值夜的雇工也抵不過這瞌睡蟲的吧？……事實上，10點鐘以後，大家都睡著了，沒有一個人能夠警告大家那些燃燒在大森林邊緣的可疑火光。