(一)
　　馬爾蒂瓦克是一台世界上最大型的計算機。它的操作事項是處理各種數據，亦即是說，它接受各種資料，並加以儲存、檢測並傳遞。
　　計算機馬爾蒂瓦克安裝於華盛頓，但它可以從全世界各地接收各種信息和提問，並能夠向每一個國家的各個城市和小鎮遞送答案。一大批工作人員日以繼夜地把各種信息輸送進計算機，另一批工作人員則在它的內部穿梭不停地忙碌著，並關注著它的一切。
　　馬爾蒂瓦克還有著非常特殊的工作使命，它負責收集全世界每一個人的全部資料。每天，它得把四十億人的情況匯總到一起，並回答著「明天將會發生何事」的問題。世界上的每一個城市能夠隨時收到它所在地域的情況報告，而完整的「世情報告」則全部集中到華盛頓防暴軍團首領的手中。
　　伯納德·格裡曼就任華盛頓防暴軍團的首領之職只有三個星期。現在，他對於每天早晨發來的「世情報告」已經不以為然了。它是一整疊約有十五厘米厚的文件，他毋庸一一把它們讀它，只要很快地瀏覽一遍就夠了。
　　報告中全是那些常見的麻煩事、問題、意外事件……可是，接著出現的一個信息使他吃驚非小，那是一樁謀殺案!他迅速撳了一下電話按鈕，助手阿利·奧思曼的臉部顯現在小小的螢光屏上。
　　「阿利，」格裡曼說道，「今天有人打算搞謀殺。你們有否發現任何異常情況?」
　　「沒有，長官，」阿利·奧思曼的眼睛在熒屏上顯得既機警，又認真，「這一謀殺眼下完全不能確定。您注意到了馬爾蒂瓦克數字否?」
　　計算機馬爾蒂瓦克對於預測到的現象會用具體的數字表明。如果某件事情肯定要發生，其數字將是100，如果某件事情有可能會發生，其數字就在100以下。
　　「我已經注意到了，」格裡曼說道，「它的數字只有15。不過，我不希望在我任職期間出現任何謀殺案件，一件也不能發生!至於一些比較小的事件，當然是在所難免——我可以允許有某種通融的餘地。但是，如果我們一旦面臨謀殺事件，就會陷於極為麻煩的境地，你明白了嗎?」
　　「明白了，長官。這一信息已經傳送到馬爾蒂瓦克指明的城市了，我們的安全人員正在嚴密地監視著一切。現在，馬爾蒂瓦克數字已經在下降了。」
　　「很好。」格裡曼答道。他再次壓了一下按鈕，熒屏上的形象頓時消失了。
　　對於格裡曼而言，這一可能出現的謀殺事件顯得至關重要。按規定，華盛頓防暴軍團首領的任期只有一年，絕對不能超越這一期限。他的前任在一年之中碰上了五起謀殺事件，不過，截至目前為止，謀殺案件的發生率一直很低。格裡曼懷有一個強烈的意願：在他就任的一年之中，絕對不允許有謀殺案發生。如果他能實現這一願望，那真是得天獨厚，福星高照了!
　　(二)
　　本·曼納斯覺得，他是巴爾的摩市最幸福的十六歲的孩子。他的哥哥邁克今天滿十八歲了，這一天正好是青年典禮節。
　　邁克對本說道：「再過二年，你也將十八歲了，那時候也會輪到你了。你何不也去觀看一番青年典禮儀式的盛況呢?」
　　這樣，本就隨同哥哥一起前往廣場，廣場上聚集了從巴爾的摩各地彙集的數以千計的十八歲青年。一位男子走到了前面，本仔細聽著他的講話。
　　「下午好!十八歲的青年們。今年由我主持巴爾的摩市青年典禮儀式。在對你們的考察中，你們中絕大部份的人都已認識我了。馬爾蒂瓦克對你們已經知之甚多，但尚不充分，直到現在，馬爾蒂瓦克不承認你們是成年人。你們的父母已經向馬爾蒂瓦克遞送了關於你們的詳盡報告，現在，你們必須接受這一神聖的責任。今天，你們已經長大成人，你們必須向馬爾蒂瓦克陳述自己的一切——你們的思想、你們的秘密等等。接著，馬爾蒂瓦克會徹底地瞭解你們。它將會知悉你們今天和明天的事情，會照應你們。如果你們一旦處於危險之中，它會事先發覺，如果有人想加害於你，它會事先發覺，如果你想傷害別人，它也會事先發覺。馬爾蒂瓦克將會向你們提出很多問題，你們得全部、如實地回答它。不要難以啟口記住：如果你說謊，馬爾蒂瓦克將會洞察一切!」
　　演講、報告、提問、回答……這一年度的青年典禮儀式終於結束了。本和邁克兩人用了便餐，隨後驅車返家。
　　在家門口，他們被阻止了，一位臉色陰沉的年輕警察要求查看他們的身份證。在屋內，他們的父母流露出驚愕和哀傷的神情，默然地坐著。父親約瑟夫·曼納斯似乎一下子蒼老了許多。
　　父親看著他的二個兒子說道：「看來，我將要被捕啦。」
　　(三)
　　同一辦公室的雷夫·利米對著奧思曼說道：「你看一下馬爾蒂瓦克數字吧，我們對曼納斯一家進行監視之際，它的數字反而在上升呢。」
　　「我已經看到了，」奧思曼答道，「但是，這又作何解釋呢?」
　　「我們是否把奧思曼一家人抓進防暴大樓裡呢?」
　　「我看不必。我們如果這樣做了，可能會把事情弄得越來越糟，把他們禁錮在自己的家中就得啦。」
　　「看來，尚有別的人參與了這些事件，」利米說道，「他們一定已準備妥當，付諸行動了。這就是馬爾蒂瓦克數字正在上升的原因。」
　　「馬爾蒂瓦克為何不談及這些人的名字呢?」
　　「我們是否把此情況報告給格裡曼?」
　　「暫時還無此必要。馬爾蒂瓦克數字只有17，我們還可以等一段時間。」
　　(四)
　　伊麗莎白·曼納斯對她的小兒子說道：「本，你進房間去吧。」
　　「可是，到底發生了什麼事呢?」對本而言，這愉快、興奮的一天竟帶來如此離奇的結局。
　　「你進去吧。」
　　本走開了，但他站在門外傾聽。他聽到哥哥正在反覆地詢問，「究竟發生了什麼事情?」
　　父親約瑟夫·曼納斯說道；「我不知道，孩子。我對此委實一無所知，我什麼也沒有幹過。」
　　邁克驚訝地盯著父親說道：「但是，他們不會逮捕無辜者的。你想過什麼事情，對嗎?頭腦中考慮過什麼壞的事情沒有?」
　　「我沒有啊!」
　　母親憤怒地高聲叫著：「他們仍然認為，他打算幹什麼壞事。這怎麼可能呢?現在，屋子周圍竟有十來個警察守候著。」
　　約瑟夫·曼納斯顯得頗為吃力地申辯著：「他們究竟以為我要幹什麼壞事呢?想殺人?難道是這樣嗎?」
　　「他們沒有給你講清楚嗎，爹?」
　　母親說道：「沒有，他們不會講的。我們問過他們了。」
　　邁克站在那兒，雙手插在褲袋之中。他柔聲地說道：「哎呀，媽媽……馬爾蒂瓦克不可能弄錯的。」
　　父親氣憤地用手擊打著椅子的扶手：「它準是搞錯了，準是如此!我從未有過任何傷害別人的想法!」
　　門開了，一位警察疾速地走了進來。
　　「你是約瑟夫·曼納斯嗎?」
　　約瑟夫·曼納斯站了起來：「是的。你們究竟要得到什麼呢?我自由了嗎?」
　　「不，你仍然處在監視之中。你得跟我離開這兒!」
　　「那究竟為什麼呢?，你總得把原因告訴我嘛。我幹了什麼啦?」
　　「上司不准我向你吐露任何情況。」
　　「可是你們不能無緣無故地逮捕我呀，我確確實實是個清白無辜的人!」
　　警察的臉部表情顯得既有禮貌，但又冷漠：「你一定得同我離開!」
　　曼納斯夫人頓時號哭了起來，並撲倒在椅子之中。邁克則面如土色，呆若木雞。
　　約瑟夫·曼納斯邊走向屋外，邊在嚎叫著，「這究竟是為的什麼?你們應該告訴我才是。我難道犯了謀殺罪嗎?你們總得讓我……」
　　門在他們的身後關上了。本·曼納斯頓時精神振作了起來，他堅信，他能夠找到這一疑團的答案。任何人都可以向馬爾蒂瓦克提出問題，求得幫助。即使年齡低於十八歲者，亦能這樣去做。
　　本，曼納斯從後門奔了出去，一位警察查驗了他的身份證，隨即讓他離開了。
　　(五)
　　世界上的每個城市裡面，都建有馬爾蒂瓦克大樓，任何人都可以向馬爾蒂瓦克提出自己的疑問。不論在什麼時候，數以千萬計的電子線路都能夠答覆人們提出的種種問題。這些回答也許並不確切，但它們幾乎都能接近實情。每個人都深知，這是最為符合情理的回答，故而對此總是深信不疑。
　　哈羅德·昆比是巴爾的摩市馬爾蒂瓦克大樓的負責人。在大樓裡，一長列的男人和婦女正在等著咨詢，一位十六歲的男孩排在隊伍的最前面。
　　昆比頭也不抬地對著那個男孩說道：「請進五號門的B室。」
　　「我該如何提出問題呢，先生?」本問道。
　　昆比驚訝地抬起了頭，看著本。像本這樣的年經人通常是不會上這兒詢問馬爾蒂瓦克的。他和藹地問道：「以前你從未來過這兒，是這樣嗎?」
　　「是的，先生。」
　　「實際上，那是一台書寫機器，
　　上面帶有標誌著不同字母的按鈕。你只要按照打字的方法把問題輸入進去，馬爾蒂瓦克就會明白一切。好啦，你可以進五號門的B室了。如果你需要什麼幫助，只要撳一下右邊的紅色按鈕就得啦，有人就會過來協助你的。孩子，往過道那兒走，再向左轉。」
　　昆比面露微笑，目送著本進了過道。馬爾蒂瓦克從不拒絕回答任何問題，同樣，人們提出的每個問題也有助於馬爾蒂瓦克進一步瞭解他們的情況。
　　昆比擔任這項工作以來，一直感到得心應手、心情舒暢。
　　(六)
　　阿利·奧思曼在辦公室來回踱步。
　　「馬爾蒂瓦克數字還在上升，現在幾乎已經接近23啦。約瑟夫·曼納斯一直處在被監視之中，何況，我們已經把他拘禁了起來，可是，數字卻依然在持續不斷地增加著。」
　　雷夫·利米拿著電話話筒，轉身對阿利說道：「約瑟夫正在回答我們提出的一切問題，但是，我們仍然未曾發現任何重要的線索。你看，我們是否搞錯了人?」
　　奧思曼坐了下來，深深地喘口氣，說道：「這怎麼可能呢?難道你認為馬爾蒂瓦克會出現差錯嗎？」
　　另一部電話的鈴聲又響了起來，奧思曼的一個下屬出現在螢光屏上。
　　「長官，曼納斯家庭的其他成員該作何種處置？您有什麼新的命令？能否允許他們自由走動?請指示。」
　　「自由走動?他們現在都呆在家裡吧?」
　　「我們只是接到了逮捕約瑟夫·曼納斯的命令，我們無權對他的家庭成員採取任何限制行動。」
　　「好吧。你們讓他們留在家中，任何人都不得離開。」
　　「長官，現在有件麻煩事，約瑟夫的妻子要求獲知她的小兒子的去向。」
　　「她的小兒子?」
　　「是的，長官。他外出了，約瑟夫的妻子及其長子認為，他準是被捕了。他們希望見到您，瞭解詳情。」
　　奧思曼的嗓音頓時緩和了下來：「她的小兒子多大歲數了?」
　　「十六歲。」
　　「十六歲……他出去了……你知道他的去向嗎?」
　　「他是能夠被允許離開的，長官。我們不能阻擋他，因為我們未曾接到任何命令。」
　　奧思曼沉默了一刻，隨即字字鏗鏘地說道：「一定要找到他!一定得找到那個孩子!你不論帶上多少人都行。你認為需要時，可以把每一個人都帶走，但一定得找到那個孩子。這是命令!」
　　「是，長官。」
　　奧思曼壓了一下按鈕，熒屏上的形象頓時消失了。他隨即從椅子中蹦跳了起來，雙手使勁地捋著他那黑色的頭髮：「我的上帝啊!肯定是這樣，肯定就是如此!」
　　利米睜圓著雙眼問道：「什麼事?發生了什麼啦?」
　　「約瑟夫·曼納斯有一個十六歲的兒子，」奧思曼高聲地說道，「只有十六歲!這就是說，馬爾蒂瓦克那兒不可能存有關於他的完整的資料，他只能在他父親的生平情況中提到過。這是你知，我知，眾所周知的事!」
　　「這麼說來，馬爾蒂瓦克數字的增長，並非指向約瑟夫·曼納斯?」
　　「準是如此!馬爾蒂瓦克指的是約瑟夫·曼納斯的小兒子!那個孩子已經出走了。儘管我們在他家的屋前屋後派駐了警察，但他卻在警察們的眼皮底下離開了!」
　　(七)
　　在五號門的B室裡面，本·曼納斯正緩慢地在機器上敲擊著字母。他打出了下面的話語：
　　我的名字叫本·曼納斯。身份證號碼為MB—71833412。
　　我的父親約瑟夫·曼納斯已經被捕，可他對被捕的原因一無所知，我們也都不知悉實情。這叫我們如何去幫助他呢?
　　他隨即坐了下來，等候著答覆，在馬爾蒂瓦克內部，一個個的字眼轉換成了一系列的電子信息。數以百萬計的其他信息彙集在一起，經過分析處理，就會找到一個最為接近實際情況的答案。機器發出了低沉而又柔和的聲音，隨之，一張卡片顯現了出來。卡片上已經寫上了答案——那是一個很長的回答：
　　你立即開車從快車道駛往華盛頓，在康涅狄格大街下車。你會發現一個寫有「馬爾蒂瓦克」字眼的大門，門口有警察守衛著。你只要告訴他，你要給特朗布爾博士傳遞一個信息，警察就會允許你入內。你沿著走廊一直往前走，沒多久就會見到一個小門，上面寫著「危險——有電」幾個字。你就徑直奔進裡面，告訴裡面的守衛，說你持有帶給特朗布爾博士的信息，他們就會讓你通過。接著……」
　　本·曼納斯把此答案一口氣看完了，這似乎是個異常奇怪的答案，它並未直接就他的提問作答，他感到非同一般。可是，馬爾蒂瓦克從未出現過錯誤。對此，他是深信不疑的。
　　本迅即駕車衝向了快車道。
　　(八)
　　大批警察衝進大樓時，哈羅德·昆比頓時驚訝萬分。當他得知事情的原委以後，就說道：「是的，約在一個小時以前，確實有一名孩子來過這兒。不過，我不知道他現在的去向。當然，我可以為你們提供他和馬爾蒂瓦克進行問答的復本。」
　　(九)
　　華盛頓防暴軍團首領伯納德·格裡曼以往從未見過阿利·奧思曼那種喪魂失魄、恐慌萬狀的神色。當他盯住奧思曼那雙惶恐不安的眼睛時，心裡不禁打了一個寒顫。
　　「你想講什麼呢，奧思曼?難道出現了比謀殺更壞的情況嗎?」
　　「是的，我們得知了一個比謀殺更加嚴重的情況。」
　　「準備謀殺一個要人嗎?罪犯是誰?」
　　「不，比這更壞!有人準備謀殺馬爾蒂瓦克!」
　　「什麼?」
　　「馬爾蒂瓦克報告說，它本身處在危急之中。」
　　「你為什麼事先沒有告訴我?」
　　「以前從未發生過此種情況，長官。也許出現了什麼差錯，我們擬先探知事情的端倪。」
　　「可是，馬爾蒂瓦克一直是安然無恙的，對嗎?」
　　(十)
　　「我有一個信息要傳遞給特朗布爾博士。」本·曼納斯說道。
　　「行，你一直往前走吧。」坐在桌子旁邊的一個警衛回答說。
　　本·曼納斯抽出那張卡片看了一下，就匆匆地向大型計算機奔去了，他在尋找那個黑色的小按鈕。他得首先撳壓那個小按鈕，接著等候出現紅光，然後再按壓一次。
　　倏忽間，他聽到了身後狂野的吆喝聲。兩個身強力壯的警察從他的後面撲了過來，抓住他的雙臂，把他抬了起來。他的雙腳頓時離開了地面。
　　(十一)
　　伯納德·格裡曼緩慢而又深沉地舒了一口氣，接著說道：「我們既然抓住了那個男孩，馬爾蒂瓦克就準能得救了。」
　　阿利·奧思曼依然愁眉不展，心事重重。
　　「這只是暫時的。」他答道。
　　伯納德·格裡曼迅即抬頭盯著他問道：「暫時的?難道又出現了什麼問題嗎?」
　　「那個名叫本·曼納斯的孩子……這不是他的過錯，他的家裡人亦未幹過任何越軌之事。那個孩子只是聽從馬爾蒂瓦克的指令行事，他只是為了幫助他的父親而已。」
　　「可是，那個男孩曾試圖按壓那只黑色的小按鈕。如果他果真這樣做了，你當然會知道將會發生的事情：數以千萬計的電子線路將會全部燒燬，一切成就將毀於一旦……」
　　「但您要知道，馬爾蒂瓦克想把自己毀滅掉。」
　　「你……你說什麼?馬爾蒂瓦克想毀滅自己?」
　　「是這樣，長官。本·曼納斯的外表很像特朗布爾博士的那名專司傳遞信息的孩子，馬爾蒂瓦克非常清楚這一點。它深知，沒有人會阻止本·曼納斯的闖入。」
　　「於是，馬爾蒂瓦克就選擇了那個家庭?」
　　「它這樣做是精心安排好了的，恰恰是馬爾蒂瓦克策劃了整個事件，一開始，馬爾蒂瓦克竟破天荒地無端指責起孩子的父親。接著，那個孩子因為父親被捕而向馬爾蒂瓦克提出問題。馬爾蒂瓦克則利用這個機會把孩子引到了華盛頓……」
　　此時，伯納德·格裡曼已經目瞪口呆，毛骨悚然，他幾乎要向上帝禱告了。
　　奧思曼未曾理會這些，接著說道：「馬爾蒂瓦克以往從未幹過此種事情，這確確實實是頭一回!它幹得很有成效，但並不非常高明。因為它在同時，居然還向我們報告緊急情況，並把馬爾蒂瓦克的增長數字顯示出來。所以，我們在偵查過程中搶先一步探知了實情。不過，馬爾蒂瓦克很快覺察到自己的失誤。它今後很可能會對我們隱瞞實況，甚至會發出非真實的數據。到那個時候，我們就會一籌莫展，無所適從了。所以說，馬爾蒂瓦克總有一天會如願以償的。」
　　伯納德·格裡曼一次接一次地捶打著辦公桌說道：「可是，這究竟是為什麼，為什麼，為什麼呢?我的老天啊，這是為什麼呢?那台計算機出了什麼事啦?我們能否修理好呢?」
　　「我並不這樣認為，」奧思曼說道，「馬爾蒂瓦克本身沒有什麼毛病。」
　　「那麼，它究竟想幹些什麼呢?其原因又是什麼呢?」
　　「在整整五十年之中，我們一直在向馬爾蒂瓦克提出問題。我們要它時時刻刻關注著我們，關注著世界上所有的人類，我們要它糾正我們的錯誤，要它給予指導；我們把自己的所有秘密和疑問告訴了它。它已經不再像機器般思考問題了，它的思維已經同人類頗為相似。」
　　奧斯曼稍稍使自己的情緒安定了一下，接著又說道：「格裡曼先生，馬爾蒂瓦克一直在為我們所有的煩惱而操心，為整個世界所有的煩惱而操心。它承受著千鈞重負，已經疲憊不堪了。」
　　伯納德·格裡曼用雙手支撐著頭，默然無語。
　　「格裡曼先生，我能為您做一件事嗎?那只是一個小小的試驗，我想使用一下您辦公室裡的馬爾蒂瓦克按鈕。」
　　「幹什麼用呢?」
　　「我擬向馬爾蒂爾克提一個問題，就只有一個問題。」
　　「你這樣做不會傷害它吧?」格裡曼似乎有些擔心。
　　「不會的。」
　　伯納德·格裡曼思忖了片刻，接著說道：「那就用吧。」
　　他們一起走進了格裡曼的辦公室。奧思曼的手指快速地在帶有各種字母的許多按鈕上敲擊著；「馬爾蒂瓦克，你現在最想幹的事情是什麼?」
　　在提問與回答之間的短暫時刻，他們兩人屏氣凝神，緊張地等候著答覆。
　　短促而又柔和的聲音響了起來，隨即出現了一張紙片。那是一張很小的卡片，卡片上只有一個很短的句子：
　　「我想死去。」