第十章 沒有嫌疑的嫌犯
貝萊看著身邊的機器人，「你說什麼？」他打破寂靜，低聲道。
時間一秒一秒過去，貝萊等待答覆。
突然有一陣細微而孤獨的震動聲自遠而近，達到小小的高峰，然後逐漸消失。那是另一輛巡邏車從他們附近經過，也許正要趕去一公里外執行什麼任務吧，也許那是一輛救人車，正要趕去火場滅火。
貝萊腦中突然岔出一個念頭。他想，不知道是不是還有人曉得紐約裡所有這些彎來彎去的車道。雖然說無論白天或夜裡，整個車道系統都不會空無一人，但是，一定有某些個別的車道，多年來已沒有人進去過了。突然之間，他清楚記起小時候看過的一個短篇故事。
這故事與倫敦的車道有關，以一椿謀殺案作為開始。謀殺案的兇手欲逃往事先安排好的藏匿處，地點就在一條車道的某個角落。兇手奔跑於車道中，踏過百年來從未受到騷擾的積塵。只要找到那個廢棄的洞，他就可以百分之百安全地躲著，等待搜索行動結束。
但是他轉錯了方向。在這些死氏淒涼、彎彎曲曲的通道裡，他發了一個褻瀆神明的瘋狂誓言，他說，就算沒有上帝和眾聖徒的保佑，他也能找到他的避難所。從這個時候開始，他不管怎麼轉都轉錯方向。從海峽附近的不來頓區到諾裡奇，從科芬特裡到坎特布裡，他就在這些地區間的無盡迷宮中轉來轉去。他不眠不休地，在倫敦大城下面屬於中古時期英格蘭的東南角上，從這一頭鑽到那一頭。他的衣服碎成一片片，鞋子裂成一條條，他筋疲力竭，只剩最後一點力氣。他非常非常疲憊，但卻不能停下來。他繼續地走，不停地走，前面什麼都沒有，只有一個又一個錯誤的轉彎處。
偶爾，他聽到車聲經過，但總是在下一條車道。無論他跑得有多快（他這時已經很樂意自動投案了），追過去時卻永遠只是面對另一條空湯湯的車道。偶爾，他看見前面遠處有個出，一個通向城的生命與呼吸的出，但等他走過去時，它卻又在更遠的遠方微微發光。他再度朝它走去，但一個轉彎它又消失了。
執行公務的倫敦人駕車通過地下車道時，偶爾會看見一個模糊的人影靜悄悄地一跛一跛朝他們走來。它舉起一隻半透明的手臂做哀求狀，它張嘴嚅動，但卻沒有聲音。等它接近時，它會搖搖晃晃，然後消失。
如今，這故事已經從普通的小說變成民間傳說。「迷途的倫敦人」已成為地球人所熟悉的一句成語了。
貝萊在紐約的地底深處想起這個故事，忍不住不安地挪動身軀。
Ｒ·丹尼爾終於開口了，車道裡響起輕輕的回聲。「別人可能會聽見我們的談話。」他說。
「在這下面？不可能。好了，現在你說局長怎麼樣？」
「他在現場，伊利亞。他是城市居民，並非外世界人。當時他無可避免的有嫌疑。」
「當時？那他現在還有嫌疑嗎？」
「沒有了。他的無辜很快就得到證實了。例如，他沒有攜帶爆破槍。他也不可能帶進去，他是經過一般程序進入太空城的，這點毫無疑問。你也知道，進入太空城一定要把它解下來。」
「那麼，殺人凶器找到沒有？」
「沒有，伊利亞。太空城裡所有的爆破槍都檢查過了，沒有一枝在最近幾周內發射過。我們對放射膛的檢查是非常確實的。」
「如此說來，除非兇手把凶器藏得很好。」
「凶器在太空城裡任何地方都無法藏匿，我們查得很徹底。」
貝萊不耐煩起來：「我是在考慮所有的可能性。凶器不是被藏起來，就是在兇手離開時被他帶走了。」
「沒錯。」
「如果你只承認第二種可能性，那麼，局長就沒有嫌疑。」
「對。當然，為了以防萬一，我們對他做了腦波解析。」
「什麼？」
「腦波解析。我是說對腦細胞電磁場做分析解釋。」
「噢。」貝萊聽不懂。「結果怎麼樣？」
「它能顯示一個人的性情及情緒狀態。我們對安德比局長的解析結果顯示，他不會殺害沙頓博士，絕對不會。」
「對，」貝萊表示同意：「他不是那種人。我早就可以告訴你了」
「有客觀的資料總是比較好。當然，我們太空城裡的每個人也都願意接受了腦波解析。」
「結果是沒有人涉嫌吧？」
「毫無疑問。所以我們才知道兇手一定是城市居民。」
「嗯，很好，那麼我們只要叫全城市的人都來接受你們那種可愛小程序就行了。」
「那樣很不切實際，伊利亞。可能有幾百萬人在性情上都會殺人。」
「幾百萬…」貝萊喃喃自語：想起很多年以前的那一天，群眾叫罵著「噁心的外世界人，骯髒的外世界人……」的情景。他也想起前一天晚上在鞋店外頭，群眾沫四濺地威脅要砸爛機器人的情景。
他想：可憐的朱裡爾，他竟成了嫌疑犯！
朱裡爾的聲音又在貝萊耳邊響起，那是他在敘述發現屍體時所說的話：「真是殘忍……殘忍……」怪不得他會在震驚與喪膽中摔破眼鏡。怪不得他不願再去太空城。
怪不得他會咬牙切齒地說：「我恨他們！」可憐的朱裡爾。這個能夠應付外世界人的人，他對紐約市最具價值之處，便是他能夠跟外世界人混得很融洽。不知道這一點對他的迅速陞官到底有多少貢獻？怪不得他會要貝萊來主辦這個案子。忠心耿耿、守口如瓶的老好人貝萊，這個大學時代的老友！如果貝萊知道了這件小事，他會一聲不吭的。貝萊不曉得腦波解析怎麼進行。他想著，可能會有一些強大的電極，忙碌的伸縮比例繪圖器在圖表上滑來滑去繪出指示線條，自動調整的齒輪裝置不時地滴滴答答轉動。
可憐的朱裡爾。他該有多麼失魂落魄啊！如果他的心情果真如此，那麼他可能已看出自己的前程即將不保，市長就要逼他遞上辭呈了。
巡邏車向前駛去，轉入市政府的下層區。
十四點三十分，貝萊回到他的辦公桌後頭。局長出去了。Ｒ·山米帶著呆滯的微笑說，他不知道局長在什麼地方。
貝萊花了一點時間想想整個事情。其實他已經餓了，不過他並沒有感覺。
十正點二十分，Ｒ·山米過來跟他說：「現在局長回來了，伊利亞。」
「謝謝。」他回答。
這一次，貝萊聽Ｒ·山米講話並沒有惱火。畢竟，Ｒ·山米算是Ｒ·丹尼爾的親戚，而他對Ｒ·丹尼爾這個人或者東西並不是那麼反感。不知道人和機器人攜手在一個新的行星上開創某種文明即使是他所熟悉的城市文明會是什麼情形？他想像著，以一種非常客觀的心情。
貝萊走進局長辦公室，朱裡爾正在看一些文件，不時停下來做個記號。
「你在太空城表演的那一招可真嚇人。」朱裡爾說。
貝萊腦海中旋即湧現那幅景象。他跟法斯托夫你來我往，唇槍舌劍……他的長臉一下子垮得更長了。
「我承認，局長，很抱歉。」語氣十分懊惱。
朱裡爾抬起頭，鏡片後的眼神嚴厲無比。三十個鐘頭以來，他這時候最像他自己。
「其實沒什麼關係，」他說：「法斯托夫好像並不在乎，所以我們就把它忘了吧。真不知道這些外世界人心裹在想什麼。這次算你走運，伊利亞，不過那只是僥倖。下回你要逞英雄以前，先跟我講一聲。」
貝萊點點頭。現在，這件事情總算從他肩膀上卸下來了。好吧，就當是表演了一手驚人的特技，只不過沒有成功。何必在乎呢？他此刻居然真的不在乎了，連自己都有點意外，不過他的確不在乎了。
他說：「局長，我要申請一幢雙人公寓給我自己和丹尼爾使用。今晚我不帶他回家。」
「怎麼回事？」
「你忘了？有人知道他是機器人，消息已經傳出去了。也許不會有什麼事，但萬一發生暴動的話，我可不願意我的家庭被連累。」
「胡說！我已經查過這件事了，伊利亞，城市裡根本沒有這個謠傳。」
「可是潔西聽到了，局長。」
「呃，應該說是沒有大規模的謠傳。沒有危險。我離開法斯托夫圓頂屋的影像傳訊機以後就一直在查這件事。我就是為了這個原因離開的。當然，我一定得追查這件事，而且要快。總之，調查報告都在這裡，你自己看好了。這是桃樂絲·吉莉的報告。你是知道桃樂絲的，她能力很強。她查過全市不同地方的十二處個人私用間，結果卻查不出所以然來。任何地方都沒有查出結果。」
「這麼說，潔西又是怎麼聽到謠傳的呢，局長？」
「這是可以解釋的。Ｒ·丹尼爾在鞋店裡表演了一手。他真的抽出爆破槍了吧，伊利亞？或者是你略微誇張了一點？」
「他的確抽出來了，而且還對準人群。」
朱裡爾搖搖頭。
「那麼，就是這樣，有人認出他了。我是說，有人認出他是機器人。」
「等等！」貝萊火大了。「他根本看不出來是機器人！」
「為什麼看不出來？」
「你看得出來嗎？我看不出來。」
「這又能證明什麼？我們又不是專家。假定群眾裡剛好有個西切斯特機器人工廠的技師呢？一個專家，一個一輩子都在設計、製造機器人的人。他發現Ｒ·丹尼爾有點古怪。也許是說話怪，也許是行為舉止怪。他對這點古怪產生懷疑，進而加以臆測。也許他告訴他太太，他太太又告訴一些朋友。然後這件事就不了了之了。這是很可能的。人們對這謠傳並沒信以為真，它傳入潔西的耳朵以後就平息了。」「或許吧。」貝萊仍然懷疑。「不管怎樣，撥一間單身漢雙人公寓給我？」
朱裡爾聳聳肩，拿起通話器。過了一會兒，他說：「他們只能撥出Q二十七區的房間。那一帶不太平靜。」
「行了。」貝萊說。
「對了，Ｒ·丹尼爾在什麼地方？」
「他在查我們的檔案紀錄。他想集一些中古主義鼓動耆的資料。」
「天哪！那有幾百萬人！」
「我知道，不過這樣可以讓他很高興。」貝萊起身離開，快走到門口時突然轉過身來。他一時衝動開口道：「局長，沙頓博士跟你提過太空城的計劃嗎？我是說，他有沒有跟你提過有關引進Ｃ／Fe的計劃？」
「什麼計劃？」
「引進機器人。」
「偶爾提過吧。」朱裡爾的語氣很平常。
「他有沒有跟你解釋過太空城的目的是什麼？」
「哦，增進健康、提高生活水準之類的，總是那些話，我沒興趣。反正我就點點頭啦，跟他說我同意啦。我有什麼辦法？我只能迎合他們，希望他們別太過就好了。也許有一天」貝萊等他說下去，但他並沒有繼續說也許有一天怎麼樣。
「他有沒有提過離開地球的事？」貝萊接著問。
「移民？從來沒有。要地球人移民到外世界，就像要在土星的環圈中發現一顆鑽石小行星一樣不可能！」
「我是指殖民到新的世界。」朱裡爾瞪著他，以一種懷疑的表情代替回答。
貝萊仔細斟酌一下朱裡爾的反應，突然很冒失地問道：「腦波解析是什麼，局長？你聽說過嗎？」
朱裡爾的圓臉沒有皺起來，眼睛眨也沒眨。他十分平靜地說；「沒有。那是什麼？」
「沒什麼。我只是剛好聽說這個名詞而已。」
貝萊離開局長辦公室，回到自己的位子上還在想，朱裡爾當然不會是那麼好的演員，嗯，這麼說……
十六點零五分，貝萊跟潔西通話，告訴她晚上不回去，而且他最近這一陣子可能會常常不回家睡。他花了一點時間跟潔西解釋，才得以結束談話。
「伊利亞，出了問題嗎？你有沒有危險？」他以輕描淡寫的口氣向她解釋說，警察多少都會有某種程度的危險性。但她還是很擔心。「你睡在什麼地方？」她問。
他沒有告訴她。「你晚上要是覺得孤單的話，就睡在你媽那裡。」他說完馬上切斷通話，省得麻煩。
十六點二十分，他聯絡華盛頓，等了很久才找到他要找的人。接著，他幾乎又花了同樣長的時間，才說服對方答應隔天飛來紐約。十六點四十分，他結束通話。
十六點五十五分，局長離開，帶著遲疑的笑容從他身邊走過。上日班的人紛紛離開大辦公室。上夜班和大夜班的人並不多，他們陸續進來，看到貝萊時都分別以各種不同的訝異之聲跟他打招呼。
Ｒ·丹尼爾拿了一捆文件走到他桌旁。
「這些是什麼？」貝萊間。
「名單。一些可能屬於某個中古主義組織的男女成員名單。」
「名單上有多少人？」
「一百萬以上。」Ｒ·丹尼爾說：「這是其中一部分。」
「你想對他們一一調查嗎？」
「這樣顯然是不實際的，伊利亞。」
「你知道，丹尼爾，幾乎所有的地球人，多多少少都是中古主義者。包括局長、潔西、我，都是如此。你看局長的」（他及時住口，差點說出「眼鏡」這兩個字。他旋即想到，地球人必須團結一致，不管是表象或實質，朱裡爾的面子都要加以保護。）他很不高明地轉了個彎：「眼飾。」
「對，」Ｒ·丹尼爾說：「我注意到了，我原先以為這個東西不該談，因為這樣可能是很不禮貌的。我沒看到別的城市居民配戴這種飾物。」
「那是一種非常老式的東西。」
「它有什麼作用嗎？」貝萊突然把話題一轉；「你怎麼弄到這些名單的？」
「是一台機器幫我弄出來的。很明顯的，你只要將某種特定的犯罪型式設定好，其他的工作它都會幫你做得好好的。我讓它集最近二十五年來涉及機器人的所有暴動事件。另外還有一部機器搜尋最近二十五年來的城市報紙，找出那些公開反對機器人或外世界的人名。這工作三個小時就完成了，真是令人驚訝。這部機器甚至還將已經死亡的人從名單上刪除。」
「你覺得驚訝？你們外世界應該有電腦吧？」
「當然，而且種類很多，是非常先進的電腦。不過，沒有一部像這裡的電腦那樣龐大複雜。我想你一定記得，就算是最大的一個外世界，它的人口也沒有你們一座城市的人口多。太過錯綜複雜的事物是不必要的。」
「你到過奧羅拉世界嗎？」貝萊問道。
「沒有。」Ｒ·丹尼爾說：「我是在地球上裝配的。」
「那麼你如何知道外世界的電腦？」
「這道理顯而易見，伊利亞夥伴。我所積存的資料是來自沙頓博士，這些資料之中包含了大量的外世界事物是理所當然的。」
「我明白了。你能吃東西嗎，丹尼爾？」
「我是使用核能的。我想你應該知道。」
「我當然知道。」貝萊說；「我並不是問你需不需要吃東西，我是問你能不能吃東西，能不能把食物放進嘴裡，咬碎它，吞下去。我認為，要跟人相像，這一點是很重要的。」
「我明白你的意思了。我可以做出咀嚼和吞的動作。當然，我的容量是十分有限的，而且，我遲早得從我的你也許會稱之為我的胃裡面，把食物拿出來。」
「好吧。今晚你可以在我們房間裡悄悄反芻或什麼的。我是說，我餓了。該死！我錯過了午餐。等一下我吃飯的時候，我要你跟我在一起。你不能坐在那裡不吃東西，這樣會引人注意，所以我才會問你。好了，我們走吧！」
這城市的地區餐廳都是一個樣子。不僅如此，貝萊曾出差到華盛頓、多倫多、洛杉磯、倫敦以及布達佩斯，那兒的餐廳也一樣。也許，在各地語言不同的中古時期，飲食也是各不相同的。然而今天，從上海到塔什干，從溫尼伯到布宜諾竇利斯，所有的酵母食品都是一個樣子。現在的「英語」也許不再是莎士比亞或邱吉爾時代的「英語」，但它卻在經過若干修正之後，成為通行各大陸及外世界的最後混合語言。
除了語言與食物，各地還有一個極為相似之處，那就是「餐廳」。在餐廳裡，你永遠可以聞到那種難以形容的獨特氣味。等候的隊伍總是聚集在門口緩緩進入，進門後再分為左、中、右三線。另外還有各種聲音：說話聲、腳步聲，以及塑膠品相碰的輕脆聲。亮亮的仿木製品、晶瑩的玻璃、長長的桌子，梟梟的蒸汽瀰漫在空氣中。
貝萊排在隊伍裡緩緩移動。（為了疏散人潮，吃飯時間分為好幾個梯次，但不管怎麼分，人們至少得排隊等上十分鐘才有飯吃幾乎是無法避免的事。）突然，貝萊好奇地問Ｒ·丹尼爾：「你能笑嗎？」
Ｒ·丹尼爾正冷漠而專注地看著餐廳內部，「你說什麼，伊利亞？」
「我只是在想，不知道你能不能笑。」他低聲隨口說道。
Ｒ·丹尼爾笑了。這笑容如此突，令人吃驚。他的嘴唇向外拉，嘴角皮膚出現皺褶。這個機器人只有嘴在笑，臉上的其他部分毫無改變。
貝萊搖搖頭。「算了，丹尼爾，省省吧，這對你一點幫助也沒有。」
他們走到入口。人們紛紛將自己的金屬餐卡插進適當的洞口，接受掃瞄檢查。
喀啦喀啦喀啦……曾經有人統計過，一個管理完善的餐廳，每分鐘可以讓兩百個人進入，完成掃瞄餐卡的程序。為了防止人們私自更換進餐梯次，以及過度消耗配給口糧，所以每個人的食物卡都必須經過徹底的掃瞄檢查。他們還計算過，等候線必須多長才符合最高效率原則，每當任何一個人要求特殊待遇時會浪費多少時間。
所以，像貝萊和機、丹尼爾這樣，走到人工服務窗口，將特許證交給餐廳主管要求特殊服務，因而打斷了順暢的「喀啦喀啦」聲時，總會像引發了一場大災難似的。
具有助理營養師經驗的潔西，曾經向貝萊解釋過這種情況。
「這樣會擾亂所有的作業程序，」她說：「它會擾亂消耗量及存貨估計數字。這表示要進行特別的核對。你必須讓你收到的單子跟各地區餐廳開出的單子相符，以免平衡狀態過於離譜，懂吧？各個餐廳每週都要分別提出一份資產負債表。如果出了問題，你透支了，錯都在你身上。反正市政府永遠不會錯，他們發特別餐券給什麼張三李四或親朋好友永遠不會錯。好啦，為了彌補過失，當我們必須宣佈說自由選資暫時停止時，排在隊伍裡的人不大吵大鬧才怪呢。總之，不管是什麼錯，正都是餐廳櫃檯後面那些工作人員的錯……」
貝萊對這件事完全清楚，所以，當窗口後面那個女人冷漠惡毒地給他臉色看時，他也很能諒解。那女人匆匆記下一些資料。住區地址、職業、換區用餐的理由等等。（以公務需要為由實在令人火大，但卻絕對無法反駁。）接著，她用手指狠狠將單子塞進一個洞口。電腦抓起單子，把它吞下去，然後消化這份資料。
她轉向Ｒ·丹尼爾。
貝萊讓她去承受最大的打擊。他說：「我的朋友是從外城市來的。」
這個女人果然火冒三丈：「哪個城市？」
貝萊再度插嘴替丹尼爾回答：「所有用餐紀錄都算在警察局帳上。不必說明理由，公務需要。」
這女人猛一伸手取下一本單據，用右手拇指和食指在單據上按下暗光碼，將必要的資料填好。
「你要在這兒吃多久？」她問。
「一直到接獲進一步通知之前。」貝萊道。
「把手指按在這裡。」她把單據倒轉過來。
當Ｒ·丹尼爾伸出他那帶著光亮指甲的整齊手指往下一按時，貝萊忍不住有些不安。他們當然不會忘記給他做指紋吧？
女人把單據拿回去，放進她手肘邊的機器裡。機器一吞下，並沒有再把單據吐出來，貝萊鬆了口氣。
她給他們一人一張小小的代表「暫時使用」的亮紅色金屬餐卡。
「不能自由選餐，」她說：「我們這周的食物不夠。坐DF桌。」他們向DF桌走去。
Ｒ·丹尼爾開：「我有個印象，你們大多數的人常在這種餐廳裡吃飯。」
「對，當然。不過在陌生的餐廳裡吃飯是很令人討厭的，四周的人你一個也不認識。在你自己的地區贅廳裡，那就不一樣了。你有你專屬的座位，可以跟家人、朋友在一起用餐。尤其是你年輕的時候，吃飯時間是一天當中最愉快的時光。」貝萊憶起從前，臉上不禁泛起笑意。
DF桌附近的桌子顯然都是專供暫時在此吃飯的人用的。那些已就座的人，很不自在地看著自己的盤子，彼此互不交談。他們偷偷地瞅著別桌那些談笑自若的人們，一副羨慕的樣子。
貝萊想著，在外區餐廳吃飯是最不自在的了。有句老話說得好，山珍海味比不上家裡的菜根香。不管有多少化學家跟你發誓說，你們地區餐廳的菜跟約翰尼斯堡完全一樣，但你還是會覺得自己餐廳的菜比較可口。
他在桌旁坐下，Ｒ·丹尼爾也跟著坐在他旁邊。
「不能自由選餐。」貝萊搖搖手指，「所以呢，只要把那個開關關上，等著就是了。」
他們等了兩分鐘。桌上一個碟形蓋滑開，一盤食物升了上來。
「馬鈴薯泥，人造牛肉濃汁，燜杏。唉！」貝萊歎了口氣。
一把叉子和兩片全酵母麵包，出現在桌子中央欄杆前那條凹槽。
Ｒ·丹尼爾低聲說：「你如果喜歡，可以把我這份吃掉。」
貝萊第一個反應是非常憤慨，接著，他想起來了。「這是不禮貌的舉動。你吃吧！」他喃喃道。
貝萊大大地吃，不過心情很緊張，無法完全享受吃飯的樂趣。他小心翼翼地不時瞄一眼Ｒ·丹尼爾。這個機器人以極其精確的動作在吃東西。太精確了。看起來不太自然。
真是奇怪。現在貝萊知道Ｒ·丹尼爾事實上是個真正的機器人了，從各個小地方可以清楚地看出來。例如，當丹尼爾在吞的時候，你看不見他的喉結在動。
然而他並不太在乎。他是不是已經習慣這個東西了？假如人們在一個新的世界重新開始（自從法斯托夫博士把這種觀念塞進他腦子以後，他就一直在想這件事），比方說，假定班特萊要離開地球，他是否也會不在乎跟機器人一起工作、一起生活？為什麼不呢？外世界人就是這樣的。
Ｒ·丹尼爾突然問他：「伊利亞，一個人在吃飯的時候去注意別人是不是很不禮貌？」
「如果你是指瞪著人家看，那當然不禮貌。這是普通常識，對不對？人有隱私權。不過一般的談話是沒有關係的，只是當人家在吞東西時，你不可以偷看他。」
「我明白了。可是，為什麼我算出一共有八個人在看我們？而且是非常注意地看？」
貝萊放下叉子，向四周看了看，假裝是在找配鹽器一樣。「我看不出有什麼不正常的地方。」然而這句話連他自己也懷疑。在他眼裡，吃飯的群眾只是一堆堆混亂的人團而已。但在Ｒ·丹尼爾眼裡呢？當他以冷漠的、毫無表情的眼睛看著貝萊，貝萊忍不住懷疑起來。他不安地想著，Ｒ·丹尼爾的眼睛並不是眼睛，而是能夠在瞬間如攝像般正確記錄下全景的掃瞄器。
「我十分確定。」Ｒ·丹尼爾平靜地說。
「好吧。可是又怎麼樣呢？這雖然是無禮的舉動，但又能證明什麼？」
「我沒辦法回答你，伊利亞。不過這八個人之中有六個是昨晚在鞋店外面的人，這是不是太湊巧了？」