第十四章 只因為那個名字
他蒼白的嘴唇動了動：「班特萊？」這三個字含在他嘴裡沒有出聲。
她望著他，猛搖頭，褐髮隨之甩動。「他沒事。」
「那……」潔西突然啜泣起來，邊哭邊說話，令人幾乎聽不出她在說什麼，「我受不了啦，伊利亞！我吃不下睡不著，我一定要跟你說。」
「別說！」貝萊很痛苦：「看在老天的份上，潔西，現在什麼都別說。」
「我非說不可！我做了一件可怕的事，伊利亞，好可怕的事。噢！我……」她開始語無倫次起來。
貝萊絕望道：「潔西，這兒還有別人。」她抬頭注視著Ｒ·丹尼爾，好像從來沒見過他似的。她滿眶淚水，大概已經把眼前這個機器人折射成一團模糊的影像了。
Ｒ·丹尼爾低聲道：「你好，潔西。」
她大吃一驚：「你是那個機器人？」她趕緊用手背拭去淚水，同時脫離貝萊的懷抱。接著她深深吸了幾口氣，嘴角擠出怯怯的笑意。「是你，對不對？」
「是的，潔西。」
「叫你機器人，你不介意吧？」
「不介意，潔西，我本來就是機器人。」
「我也不介意人家叫我傻瓜、叫我白癡還是還是顛覆破壞分子。我本來就是。」
「潔西。」貝萊呻吟道。
「沒有用的，伊利亞。」她說：「如果他是你的辦案搭檔，他還是知道比較好。我再也受不了了。從昨天到現在，我痛苦得不得了。就算要坐牢我也不在乎了。我不在乎他們把我趕到最低層去住，只給我酵母和水維持生命。我不在乎…噢！你不會讓他們這麼做的，對不對，伊利亞？不要讓他們對我做任何事惰，不要！我好我好怕，好怕……」
貝萊拍拍她的肩膀，讓她盡情地哭。
他轉向Ｒ·丹尼爾：「她很難過。我們不能讓她留在這兒。幾點了？」
Ｒ·丹尼爾毋需看鍾或表：「十四點四十五分。」
「局長隨時都可能回來。嗯，你去調一輛巡邏車，我們到車道裡去談。」
潔西猛然抬起頭。「車道？噢，不要，伊利亞！」
他盡量耐著性子安慰她：「潔西，別迷信什麼鬼故事了。你現在的樣子沒辦法上高速路帶。乖，冷靜下來，不然我們連大辦公室都走不過去了。我去拿點水給你喝。」
她掏出手帕擦擦臉，傷心地說：「噢，你看我臉上的妝嘛！」
「別擔心你的臉了。」貝萊說：「丹尼爾，巡邏車怎麼樣了？」
「已經在等我們，伊利亞夥伴。」
「走吧，潔西。」
「等一下！只要一下下就好，伊利亞。我得補個妝。」
「別講究那個了！」她還是扭過身去。「拜託，我不能這樣子走出去，只要一會兒就好了。」
貝萊和Ｒ·丹尼爾只好耐著性子等她。他的手握拳，忽緊忽鬆。機器人依然面無表情。
潔西打開手提包翻找必要的裝備。（有一回，貝萊曾經很嚴肅地說，自從中古時期以來，如果還有什麼東西是在堅決抵抗機械改良的話，那就是女人的手提包了。手提包的改良，就算僅只是以磁性把合器來替代金屬把環，也已宣告失敗。）潔西抽出一面小鏡子以及一個鑲銀的化妝盒。這個化妝盒是三年前貝萊送她的生日禮物。
化妝盒上有好幾個噴霧，她輪流把這些噴霧都使用一遍。這些噴霧只有最後使用的那個是看得見的。她以穩定而靈巧的手法打點臉上的彩妝，就算在最惡劣的環境當中，化妝似乎仍是女人與生俱來的權利。
她先均勻地噴上粉底，掩飾臉部泛油光及粗糙的部分，然後再在粉底上淡掃一層金暈。根據長期下來的經驗，潔西所上的這層金暈正好搭配她頭髮和眼睛的自然色澤。接著她在前額和下巴輕輕噴了一點點日曬褐色，再在兩頰上一些腮紅，腮紅由臉頰向後順著顴骨塗勻。接下來她在眼皮相耳垂一帶噴上藍色陰影。最後，她噴上唇膏。這道噴霧是唯一看得見的，呈淡紅色，霧氣在空氣中閃動水光，水霧與嘴唇一接觸就乾了，色澤也變得深一些。
「好了。」潔西說著，很快拂了幾下頭髮，一副很滿意的樣子。「我想這樣應該可以了。」
化妝的時間比她所說的一下下還要久一點，不過也只有十五秒而已。儘管如此，但這十五秒鐘對貝萊而言卻彷彿永遠也過不完似的。
「走吧！」他說。
她連化妝盒都還來不及收好，他就推著她走出門。
「說吧，潔西。」貝萊開口。
潔西自從離開朱裡爾辦公室後一直維持著泰然自若的神色，此時卻條地垮下臉來。她以無助的眼伸，默默望著自己的丈夫和Ｒ·丹尼爾。
「說吧，潔西，拜託你！」貝萊道：「你到底有沒有犯罪？真正的犯罪？」
「犯罪？」她疑惑地搖搖頭。
「現在你一定要鎮定，別驚慌。你只要回答有或沒有就行了。潔西，你到底有沒有」他遲疑了一下，「殺害任何一個人？」
潔西一聽，立刻火冒三丈：「你說什麼？伊利亞·貝萊！」
「有沒有，潔西？」
「沒有！當然沒有！」
貝萊只覺糾結的胃頓時放鬆下來。「你有沒有偷過任何東西？塗改過配給資料？攻擊過誰？毀損過公物？說話呀，潔西！」
「我什麼都沒做沒做過任何特別的事情。我要說的並不是那種事。」她轉頭看看車道。「伊利亞，我們一定要待在這裡嗎？」
「對，在事情還沒談清楚之前，我們都得待在這裡。好了，我們從頭開始吧。你這樣跑來，到底想告訴我們什麼？」
潔西低下頭，貝萊的眼睛越過她頭頂與Ｒ·丹尼爾的目光相遇。
潔西的聲音很柔和，不過卻逐漸變得清晰有力。
「就是跟那些人，那些中古主義分子有關的事情。反正你知道，伊利亞，他們就在你週遭，總是在高談闊論。以前我還在做助理營養師的時候，情況也是一樣。記不記得伊麗莎白·桑波薇？她就是中古主義分子。她老是說，我們所有的問題都是因為城，在城還沒有出現以前，一切情況都比今天好多了。我常常問她，她怎麼這麼確定過去比現在好，尤其是認識你之後，我更常問她伊利亞，你記得我們以前常聊那些事而她呢，她總是引述那些很普遍的小膠卷書上的內容給我聽。你曉得嘛，比方像那個誰寫的『城之恥』之類的書。我想不起那個人叫什麼名字了。」
「奧瑞金斯基。」貝萊隨接道。
「對。不過她所提的那些書，內容大部分都比這本還要糟糕。後來，我們結婚了，她就一天到晚挖苦我。她說：『既然嫁給警察，我看你大概要變成道地的城市婦女了。』接下來她就很少跟我說話，沒多久我也辭職了，事情就到此為止。依我看，她之所以常說那些話只不過是想嚇唬我而已，不然就是想讓自己顯得很神秘、很有魅力。你知道，她是老處女，她一輩子都沒結過婚。很多中古主義分子多多少少都會有些缺點或毛病。我記得你曾經說過，人有時候會把自己的缺憾誤以為是社會的缺憾，他們之所以想要修正社會，其實是因為他們不知道如何修正自己。」
貝萊記得自己的確說過這些話，不過現在這些語在他耳中聽起來卻顯得輕浮膚淺了。「請說正題，潔西。」他柔聲道。
她繼續說：「總之，伊麗莎白老是說，總有一天，大家得團結起來。她說，這都是外世界人的錯，因為他們想要讓地球保持衰弱頹廢的狀態。沒錯，頹廢，她最喜歡用這兩個字了。她會看看我所擬的下一周菜單，然後很不屑地說：『頹廢，真是頹廢…』珍·邁爾絲常常在烹調室學她講話，把我們笑得要死。她說伊麗莎白說的總有一天，我們要摧毀城市，重新回歸土地。我們要跟外世界人算一次總帳，這一切都是他們害的，是他們強迫我們接受機器人，害我們永遠脫離不了城市。不過伊麗莎白從來不說機器人。她把機器人叫作『沒有靈魂的妖怪』噢，丹尼爾，真對不起。」
Ｒ·丹尼爾說；「我不清楚這個字眼是什麼意思，不過，我不介意。請繼續說吧，潔西。」
貝萊有點著急。潔西就是這個樣子，不管在任何緊急的情況或危機之下，她敘述一件事情總是喜歡兜圈子。
「伊麗莎白說話的時候，」她說：「總是一副同志很多的樣子。她會說：『上次開會……』然後停下來，半是神氣半是恐懼地看著我，好像想等我開口問她這件事，好顯出她的重要；但另一方面她似乎卻又害怕我可能會讓她惹上麻煩。當然，我從來就沒開口問過她，我才不會讓她稱心如意呢。總而言之，我們結婚後，伊利亞，這一切都過去了。直到……」她停下來。
「繼續，潔西。」貝萊說。
「你還記得我們吵架的事嗎，伊利亞？我是說，關於耶洗別的爭執？」
「提這個幹嘛？」貝萊愣了一、兩秒，才想起耶洗別不是別人，正是潔西的本名。
他轉向Ｒ·丹尼爾，不由自主地以自衛的口氣說：「潔西真正的名字是耶洗別，她不喜歡它，所以不用。」
Ｒ·丹尼爾嚴肅地點點頭。貝萊清醒過來：老天！浪費精神去擔心他幹嘛？
「這件事讓我很煩惱，伊利亞，」潔西說：「真的！我知道這樣很可笑，但我還是一直在想你所說的話，一直想。找是說，我一直在想你所說的，耶洗別只是個保守分子，她為了保存祖先的生活方式，抗拒新來的人所帶來的新的生活方式。而畢竟，我就叫耶洗別，我應該…」她很努力在思索適當的說辭，貝萊幫她接道：「應該讓自己名副其實？」
「對。」她說著卻又隨即搖頭，把視線移開。「當然，其實並不是這樣。我雖然也叫這個名字，但並不等於就是她。你知道，我不是我以前所以為的那種人，我不是那種人。」
「我知道，潔西。別想了。」
「然而，我還是常常想到她，而且我還發現，我們現在的情形就跟耶洗別當時的情形一樣。我是說，我們地球人有我們舊有的生活方式，而外世界人帶來了許多新的生活方式，同時還鼓勵我們改變。其實我們自己並不是那麼清楚，但卻不知不覺地陷進去了。所以說，也許巾古主義分子的話是對的。也許我們應該立刻恢復我們舊有的、好的生活方式。於是我就回去找伊麗莎白了。」
「好，繼續說。」
「一開始，她說她不知道我到底在講什麼，再說，我是個警察太太。我說這跟警察太太無關，最後她就說，好吧，她會去問某某人。大概過了一個月吧，她來找我，跟我說一切都沒問題了。於是，我加入了他們，也開始參加他們的會議。」
貝萊心裡好悲哀。「你從來都不告訴我？」
潔西的聲音有些顫抖。「對不起，伊利亞。」
「唉，算了。我是說別道歉了。我要知道有關這種會議的事情。首先，他們在哪裡開會？」
一股疏離的感覺湧上他心頭，甚至連情緒也沒有了。他一直不願相信的事實竟然就是如此，竟然從潔西中坦誠無諱地說出來了，它已是真正的事實，不再是懷疑揣想。這樣也好，消除了疑慮總是叫人鬆口氣的。
她說：「就在這裡，下面這裡。」
「這裡？你是說就在這兒？你是這個意思嗎？」
「對，在下面這個車道裡。所以我才不願意進來。不過這的確是很好的聚會地點，我們在一起……」
「有多少人？」
「我不太清楚。大概六、七十個吧。這只是一種地區小組的會議而已。會場有摺椅、飲料，有人會發表演說，大部分都是講從前的日子有多好多好，總有一天我們會把那些妖怪就是機器人還有外世界人都消滅之類的。老實說，這些演講實在有點無聊，說來說去都是老套。不過我們都很忍耐，主要是因為大家覺得聚在一起很有意思，這讓我們自覺是重要的人。我們得宣誓，還有密的方式互相打招呼。」
「你們從來沒被干擾過？巡邏車和救火車從來不曾經過會場嗎？」
「沒有。從來沒有。」
「這不是很不尋常嗎，伊利亞？」Ｒ·丹尼爾插嘴道。
「也許有這個可能。」貝萊若有所思地說：「有些旁側支道是從來不曾使用過的。不過，要知道這些支道的地點也很不容易。你們開會的時候就做這些嗎，潔西？只是發表演說，玩玩盲目的陰謀遊戲？」
「大概就這樣了。有時候也唱唱歌。當然，還吃些飲料點心。東西不多，通常是三明治和果汁。」
「既然如此，」他狠心道：「你又緊張什麼？」潔西害怕起來：「你生氣了。」
「拜託！」貝萊勉力耐著性子。「回答我的問題。如果只是那樣，並沒有什麼危害。為什麼你這雨天會如此驚慌呢？」
「我怕他們傷害你，伊利亞。老天！你何必裝出一副不明白的樣子？我已經跟你解釋過了嘛。」
「沒有，你沒有。還沒解釋。你只告訴我你參加了一個沒什麼危害的密小組織。他們有沒有公然示威過？有沒有破壞過機器人？或者發起暴動？殺人？」
「從來沒有，伊利亞；我怎麼會做這種事？如果他們要這樣子，我就不會參加了。」
「好，那你為什麼說你做了一件可怕的事？為什麼你以為自己要坐牢？」
「嗯…呃，他們常說，有一天會對政府施加壓力。他們說，我們應該組織起來，發動大規模的罷工。我們可以迫使政府查禁所有的機器人，並且把外世界人趕回他們自己的地方去。我本來以為他們只是說說而已，然而，這件事發生了，我是指有關你和丹尼爾這件事。他們說：『現在我們要採取行動了。』還說：『我們要殺雞儆猴，馬上阻止機器人入侵！』他們說要殺雞儆猴的對象就是你們，不過他們並不知道就是你。然而我知道，我馬上就知道了。」她說不下去了。
貝萊不覺心軟：「好了，潔西，這沒什麼，只是說說而已嘛。你自己也看得出來，什麼事都沒發生呀。」
「我好好害好害怕。我想，我也是它的一份子。要是發生兇殺案或什麼暴力事件，你可能會喪生，班特萊也會被牽連。而這一切，都是我都是我的錯我不應該參加這個組織的，我應該去坐牢！」
貝萊摟著她，讓她哭個痛快。他緊閉雙唇看著Ｒ·丹尼爾，Ｒ·丹尼爾冷靜地回望他。
「好了。現在我要你仔細想一想，潔西，你們組織的領導人是誰？」貝萊再度問道。
她已經平靜下來了，正用手帕輕拭眼角。「領導人是一個叫約瑟夫·克萊明的人，不過他實在算不上什麼人物。他的個子大概只有一百六十公分，而且我覺得他在家裡大概很怕老婆。我不認為他會使出什麼凶狠的手段。你不會抓他吧，伊利亞？你不會只是根據我的說辭就逮捕他吧？」潔西顯得罪惡感深重的樣子。
「目前我還不會逮捕任何人。言歸正傳，克萊明又是如何跟上級聯絡的呢？」
「我不知道。」
「有沒有陌生人來參加會議？你知道我的意思，就是來自中央總部的大頭？」
「有時候會有人來演講，不過不常有，一年大概兩、三次而已。」
「你知道他們的名字嗎？」
「不知道。每次介紹他們時，介紹人只是說：『這是自己人。』或者：『從傑克區或某某地方來的朋友。』」
「好吧，丹尼爾！」
「什麼事，伊利亞？」
「把你所注意到的人描述一遍，我們來看潔西是不是能認出來。」
Ｒ·丹尼爾非常精確詳盡地描述嫌犯名單上的人，潔西帶著絕望的表情聆聽著各種身體表徵尺寸等等資料，一次比一次堅定地搖頭。
「沒有用！沒有用的！」她忍不住叫道：「我怎麼記得？我根本記不得他們的長相。我沒辦法」她突然住，似乎在思索什麼。接著她說：「你說其中有個酵母農場的人？」
「他叫法蘭西斯·克勞瑟，」Ｒ·丹尼爾說；「紐約酵母農場的工作人員。」
「嗯，有回一個人來演講，我正好坐在第一排，我一直聞到一股其實是很淡的一般生酵母的味道。你知道我的意思。我之所以印象深刻，是因為那天我老是覺得反胃，那股味道讓我想吐。所以我只好站起來移到後面去。當然，我沒辦法跟了他們說是為了什麼。說出來是很不禮貌的。也許他就是你說的那個人。畢竟，如果你整天都跟酵母混在一起，你的衣服就難免會沾上那種味道。」她皺著鼻子，彷彿又聞到那股氣味似的。
「你不記得他的長相？」貝萊問。
「不記得。」她肯定地說。
「那麼，好吧。潔西，現在我送你回你媽那裡，班特萊也跟你待在那兒。你們誰都不要離開那一區，班特萊可以不去學校上課，我會叫人把飯直接送到公寓去，公寓四周的走廊我也會安排警察監視。」
「那你呢？」潔西的聲音充滿恐懼。
「我不會有危險的。」
「可是，這樣子要多久？」
「我不知道。也許一、兩天吧。」貝萊說得連自己也不確定。
送走潔西，貝萊和Ｒ·丹尼爾又回到車道裡。
「看來，」貝萊說：「我們面對的是一個貝有兩層基礎的組織。結論之一是，它的基層並沒有什麼特別的計劃，這個基層唯一的用處是在最後行動時提供群眾支援。之二是，我們必須把為數不多的核心分子找出來。至於潔西所提的那個鬧劇團體，則不須加以理會。」
「這一切，」Ｒ·丹尼爾說：「只有在完全相信潔西的前提下才能成立。」
「當然成立！」貝萊語氣強硬道：「潔西的話絕對是真的。」
「你說的沒錯。」Ｒ·丹尼爾說：「她的腦波似乎也沒有顯示任何偏好說謊的病態跡象。」
貝萊狠狠瞪著這個機器人：「當然沒有！而且你的報告裡也不必提到她的名字，瞭解嗎？」
「聽你的意思，伊利亞夥伴。」Ｒ·丹尼爾平靜地說：「不過，這麼一來，我們的報告就變得不完整又不確實了。」
「可能吧，但也不會有什麼不良後果。她已經主動跑來把她所知道的事都告訴我們了，提到她的名字只會讓她列入警方紀錄。我不要這種事發生。」
「既然如此，如果我們確定不會再有新發現，她的名字當然可以不用提。」
「我保證，她已經把她所知道的全部說出來了，絕無保留。」
「還有，你能不能告訴我，」Ｒ·丹尼爾問道：「為什麼只不過為了耶洗別這麼一個名字，就讓她放棄原有的信念而採取新的信念？這種動機似乎很不清楚。」他們緩緩駛過彎曲而空洞的隧道。
「這很難解釋。」貝萊說：「耶洗別這個名字很少見。它原本是一個壞女人的名字，我太太很喜歡它。這讓她有一種新鮮感，透過這名字她可以感受一種末曾經歷過的壞，這對她那刻板規矩的生活也算是一種彌補。」
「一個守法安分的女人，為什麼想要有壞的感覺呢？」
貝萊差點笑出來。「女人就是女人嘛，丹尼爾。總之，我曾做了一件蠢事。我在氣昏頭的情況下居然跟潔西說，歷史裡的耶洗別其實並不算什麼邪惡，而且她還可以說是個好妻子。這句話我一直後悔到今天。」
「結果呢，」他繼續說：「我把潔西氣死了。我毀壞了她生命中某種無法取代的東西。我猜，她後來所做的事其實是一種報復。我想她之所以會去參加那種我並不贊成的活動，是為了懲罰我。不過，我並不認為她這種報復動機是有意識的。」
「動機難道還有無意識的嗎？這在措辭上豈不是矛盾？」
貝萊看著Ｒ·丹尼爾，懶得再跟他解釋什麼叫作無意識的動機。他改變話題說道：「由此可以看出，聖經對人類的思想和感情有極大的影響力。」
「聖經？什麼是聖經？」
貝萊先是驚訝，接著反而對自己的驚訝感到詫異。他清楚，外世界人是在一種十足的機械理論個人哲學下生活的，而Ｒ·丹尼爾所知道的事情大概只有比外世界人更少，不會更多。
他簡單地說：「這是地球上大約一半人口奉為圭梟的經典。」
「我對你所說的那個形容詞的意義不太瞭解。」
「也就是說很重要、很受肯定的意思。在適當的詮釋之下，這本書的內容涵蓋了一套行為準則。許多人都認為，人類只有遵循這些行為準則生活，才能獲得最大的幸福。」
Ｒ·丹尼爾似乎是在思考這段話的意思。「這套準則有沒有合併到你們的法律當中？」
「恐怕沒有。這種準則是不適合法律約束力的。它必須是個人發自內心、主動去遵循。就某種意義而言，它甚至是高出法律之上的。」
「高出法律之上？這豈不是又有措辭上的矛盾？」
貝萊苦笑。「我引述一段聖經給你聽好吧？你是不是很好奇想要知道？」
「麻煩你。」貝萊放慢車速，然後煞住。他閉上眼睛回憶。其實他想用中古聖經裡那種抑揚頓挫的中古英語來念，不過對Ｒ·丹尼爾而言，中古英語只是一些無意義的音節而已。
他以現代的修正英語開始隨口念起來，彷彿是在講當代人的生活，而不是在追溯人類遙遠模糊的過去中那遙遠的故事：「『耶穌卻往橄欖山去，清晨又回到殿裡。眾人都聚集過來，於是他便坐下來，教訓他們。文士和法利賽人帶了一個行淫時被抓的女人來，叫她站在大家面前。他們對耶穌說，先生，這女人是行淫時被抓到的。按照摩西的律法，這樣的女人應該用石頭打死。你說呢？該如何處置她？
「『他們說這話，是在試探耶穌，想找藉口告他。耶穌沒有回答，只是彎下腰用手指在地上畫字。他們繼續追問他，耶穌直起腰來對他們說，你們當中誰要是認為自己沒有罪，誰就可以拿石頭打她。
「『他說完又彎腰用手指在地上畫字。大家聽了耶穌的話，老老少少一個個都離去了，最後只剩耶穌和那個女人。耶穌直起腰來說，女人啊，那些人都到哪裡去了？沒有人定你的罪嗎？
「『她說，主啊，沒有。
「『耶穌說，我也不定你的罪。去吧！從此不要再犯罪了。』」
Ｒ·丹尼爾很用心地聆聽著。「行淫是什麼？」他問。
「那無關緊要，只是當時的一種罪行，懲罰的方式就是讓人用石頭打死。也就是說，犯罪的人必須被人砸石頭，一直到打死為止。」「那個女人有罪嗎？」
「有。」
「為什麼她沒有被扔石頭？」
「因為聽了耶穌的話以後，那些人沒有一個覺得自己有資格對那個女人扔石頭。
這故事的含意就是，有某種東西，比你的正義感更高。人類有種衝動叫作慈悲，有種行為叫作寬恕。」
「我不明白這生字的意義，伊利亞夥伴。」
「我知道。」貝萊喃喃道：「我知道。」他發動巡邏車，身體一晃，車子疾速向前衝去。他緊靠在座椅的背墊上。
「我們去哪兒？」Ｒ·丹尼爾問他。
「去酵母鎮。」貝萊說：「從陰謀分子法蘭西斯·克勞瑟嘴裡挖掘真相。」
「你知道要怎麼做嗎，伊利亞？」
「不知道。不過你知道，丹尼爾。方法很簡單。」
他們的車子疾速向前奔馳。