第一章 棄兒
「我記起來了！」他大叫。
大家都望向他，午餐中嘈雜的講話聲多少暫停了些。然而他們的眼神並不熱切，那一張張望向他的邋遢臉孔在三流的壁光照耀下微微發亮，略顯蒼白。他們看來並沒多大的興趣，任何突如其來的叫喊都會引來這種注目，只是反射動作罷了。
愚可又喊：「我記起我的工作了，我曾經有一份工作！」
有人咆哮：「閉嘴！」還有人叫道：「坐下！」
眾人的臉轉開了，嘈雜的交談聲再度響起。愚可茫然望著餐桌，聽到有人罵他「瘋愚可」，還看到有人舉起手，指著自己的太陽穴轉了幾轉。對他而言這一切都沒什麼，他根本就視而不見，毫無感覺。
他慢慢坐下來，重新抓起食具。那是個像湯匙的東西，有鋒利的邊緣，凹處前端還有微小的尖齒，可用來切肉、舀湯或叉取食物。每項功能都同樣笨拙，不過一個廠工無法要求更多。他將食具轉過來，盯著手柄背面的號碼出神，對號碼則視而不見。他沒有必要看自己的號碼，因為早就背熟了。其他人跟他一樣，也都有個登記號碼；但其他人還有名字，而他卻沒有。他們叫他「愚可」，在薊荋加工廠的俚語中，這個稱呼代表低能、心智魯鈍的意思。這還不夠，他們還常常管他叫「瘋愚可」。
不過或許從現在開始，他記起的往事會越來越多。自從來到加工廠，這是他第一次真正想起從前的事情。只要他努力回想！只要他全心全意回想！
他突然感到不餓了，一點也不餓。他猛然將食具向前一戳，插在面前由肉類與蔬菜製成的膠凍上，再將那份食物推到一旁。他用雙手掌心按住雙眼，十指插入頭髮用力拉扯。他使盡全身的力氣，試圖跟隨心靈進入一個新的境界——他的心靈曾經從那裡抽出一段記憶，一段混沌而無法解讀的記憶。
然後他開始哭泣，此時叮噹的鐘聲剛好響起，宣佈午餐休息時間已經結束。
當天傍晚，他正要離開加工廠的時候，瓦羅娜·瑪區來到他身邊。起初他幾乎沒有察覺，至少沒有察覺到是她，只是聽到自己的腳步有了回聲。於是他停下來向她望去——她的頭髮介於金黃與褐色之間，紮成兩條粗辮子，再用幾根小型磁性綠石扣針夾在一起。那些扣針非常廉價，而且看來已經褪色。她穿著一套簡單的棉質衣裙，在這種溫和的氣候下，這樣就足夠了。正如愚可自己所需要的，只是一件輕薄的無袖襯衫，以及一條寬鬆的棉褲。
「我聽說午餐時出了一點問題。」瓦羅娜說。
她說話帶著粗硬的口音，這很正常，大家都如此。愚可的語言則充滿不捲舌的母音，而且帶有一點鼻音，大家因此嘲笑他，還模仿他的說話方式。不過瓦羅娜總會告訴他，那只是代表那些人的無知。
愚可咕噥道：「沒出什麼問題，羅娜。」
她卻繼續追問：「我聽說，你說你記起了什麼事。對不對，愚可？」
她也叫他愚可，除此之外沒有什麼適當的稱呼，因為他記不起自己的真實姓名。他曾經拚命試著回想，瓦羅娜也陪他一起努力。有回她設法找到一本破舊的市區名錄，將上面所有的名字念給他聽，結果他對每一個名字都同樣陌生。
他正視著她的臉：「我得辭掉加工廠的工作。」
瓦羅娜皺起眉頭，顴骨凸出的扁平臉龐現出為難的表情：「我認為你不能那樣做，那是不對的。」
「我必須盡力查出自己的身世。」
瓦羅娜抿了抿嘴唇：「我認為你不該那樣做。」
愚可轉過身去，他知道她的關懷是真誠的。當初，就是瓦羅娜幫他找到這份加工廠的工作。其實他對加工廠的機器根本毫無經驗，或者也許有。只是不記得了。總之，當時瓦羅娜堅持他的個子太小，無法勝任體力勞動，於是他們只好答應免費提供技術訓練。而在此之前，那段噩夢般的日子裡，他幾乎無法發出聲音，不知道食物是什麼，也一直是她在照顧他，餵他；是她讓他活了下來。
他說：「我一定要。」
「是不是頭痛又犯了，愚可？」
「不，我的確記起一件事。我記起了我以前的工作是什麼——以前的工作！」
他不確定自己是否想告訴她，於是將目光轉開。那溫暖可人的太陽至少在地平線上兩小時之處。加工廠裡裡外外都是一排排單調的工作間，令人看得生厭。不過愚可知道，只要爬到坡頂，大片田野便即呈現眼前，鮮紅與金黃的美麗色彩將盡收眼底。
他喜歡望著田野。從一開始，那樣的景色就使他感到安慰與喜悅。甚至在他知道那些色彩是鮮紅與金黃之前，在他知道有色彩這種東西之前，在他只能輕輕發出喉音表達喜悅之前，每當置身田野，他的頭痛便好得較快。在那些日子裡，瓦羅娜總會借來一輛反磁滑板車，一到休工日就帶他離開小鎮。他們會在路面一尺之上風馳電掣，滑行在反重力場構成的平滑襯墊上，最後來到人跡罕至之處，周圍只有拂過面頰的微風，以及薊荋花的陣陣芳香。
在明媚的陽光照耀下，他們會坐在路旁，沐浴於色彩與香氣中，兩人共享一塊膠凍，一直待到不得不回去的時候。
這些記憶打動了愚可，他說：「我們到田野去，羅娜。」
「時候不早了。」
「拜託，走出小鎮就好。」
她摸索著貼身收藏的薄薄錢袋。錢袋塞在她腰間一條柔軟的藍色皮帶內，那條皮帶是她身上唯一的奢侈品。
愚可一把抓住她的手臂：「我們走。」
半小時後，他們離開公路，走向一條蜿蜒的、砂石壓成的無塵小徑。無法擺脫的凝重沉默充斥在兩人之間，瓦羅娜感到被一股熟悉的恐懼攫獲。她不知如何表達自己對他的感情，所以從來不曾嘗試過。
萬一他離開她，那該怎麼辦？他是個小個子，事實上，他比她高不了多少，而，且體重還不如她。在許多方面他仍是個無助的孩子，但在他們將他的心靈關閉之前，他一定是個受過教育的人，是個非常重要的知識分子。
至於瓦羅娜自己，除了讀寫，以及讓她能操作工廠機器的職校訓練之外，再也沒受過任何教育。不過她有足夠的知識，知道並非所有的人都足如此。像鎮長就是個明顯的例子，他廣博的知識對大家有莫大幫助。還有偶爾前來巡視的那些大亨，她從未靠近看過他們，不過有一回假日她進城去的時候，曾遠遠望見一群穿著華麗無比的人。有些時候，廠工會獲准聽聽受過教育的人怎麼說話。他們說話的方式不太一樣，表達得比較流暢，詞彙較豐富，聲調較柔軟。而愚可隨著記憶的逐漸恢復，說話方式也越來越像那樣。
記得他說出第一句話的時候，她著實嚇了一跳。當時他因頭痛而啜泣許久，突然間衝口而出。他的發音很奇怪，她曾試圖矯正他，他卻怎麼也改不過來。
即使那個時候，她已經開始擔心他會記起太多，然後就會離開她。她不過是瓦羅娜·瑪區，大家都叫她大塊頭羅娜。她從未結婚，也永遠不會。像她這樣壯碩的女孩，有一雙大腳，還有一雙因辛苦工作而磨紅的大手，是永遠嫁不出去的。每次休工日的晚宴，當男士對她不聞不問時，她總是以憎恨的目光默默望著他們，那是她唯一能做的事。她的塊頭實在太大，根本沒法朝他們甜甜一笑或拋媚眼。
她永遠不會有自己的小孩可以抱一抱、哄一哄。其他女孩一個接一個做了母親，而她只能擠在一旁瞧瞧她們懷中的寶寶。寶寶們一律通體紅潤、毫無毛髮，有一對緊閉的雙眼，兩隻臥著的小手，還有那無牙的小嘴……
「下次輪到你了，羅娜。」
「你什麼時候會有寶寶，羅娜？」
她只能把臉別過去。
可是愚可就像個寶寶一樣出現了。她得餵他吃東西，照顧他的生活，帶他去曬太陽。當頭痛折磨他的時候，她還得設法哄他入睡。
孩子們總是追在她後面，肆意哈哈大笑，並且喊道：「羅娜有男朋友了，大塊頭羅娜有一個瘋男朋友，羅娜的男朋友又呆又笨。」
後來，當愚可能自行走動時（他邁出第一步那天，她感到萬分驕傲，好像他真的只有一歲大），他一個人出去，走到鎮內的街上，孩子們立刻把他圍起來，衝著他嘻嘻哈哈，大聲冷嘲熱諷，為的是看一個大人在恐懼中遮起眼睛，畏縮成一團，只能以啜泣回應他們的樣子。她有好幾十次從屋裡衝出來，對他們大吼大叫，並揮舞著一雙巨大的拳頭。
就連成年男子都懼怕那雙拳頭。她帶愚可到加工廠上工的第一天，工頭在他倆背後的粗鄙評語剛好被她聽見，她轉身一記重拳就把工頭打趴了。加工廠評議會因此罰她一周的薪資，要不是鎮長出面替她講情，指出她其實是因為受到挑釁，他們可能還會送她進城，讓她在大亨的法庭中接受進一步審判。
她多希望愚可停止回憶。她知道自己無法給他什麼，她知道要他永遠維持這種心靈空白的無助狀態，實在是一種自私的想法；但從沒有人如此百分之百依靠她，她害怕再過那種寂寞孤獨的日子。
「你確定自己記起來了，愚可？」她問。
「是的。」
他們在田野間停下腳步，太陽將周圍一切都染上火紅的色彩，輕柔、幽香的晚風即將吹起，棋盤般的灌溉渠道已開始轉成紫色。
他說：「當我的記憶重現時，我信得過它們。羅娜，你知道我可以。比方說，你並沒有教我說話，是我自己記起那些字句的。對不對？」
她勉強答道：「是的。」
「我甚至記得在我能說話之前，你帶我到田野間的那些往事。我一直不斷記起新的事物，昨天，我想起你曾經為我抓來一隻薊荋蠅。你用兩隻手把它罩起來，要我將眼睛湊到你的兩根拇指之間，好看見它在黑暗中閃耀紫色和橘色的光芒。我哈哈大笑，硬要把它從你手中抓來，結果給它飛走了，害我哭了一場。當時我不知道那是薊荋蠅，也不知道跟它有關的任何事，可是現在回想起來一清二楚。你從來沒告訴我這件事，對不對，羅娜？」
她點點頭。
「但它的確發生過，對不對？我的記憶是真實的，對不對？」
「是的，愚可。」
「而現在，我記起了自己過去的一件事。一定曾經有個過去，羅娜。」
一定曾經有個過去。每當她想到這裡，心頭就感到一陣沉重。那是個不一樣的過去，與他們現在的生活完全不同。那是在另一個世界上，這點她明白，因為薊荋這個名稱他始終想不起來。她必須教他認識這個名稱，那代表弗羅倫納這個世界最重要的一樣東西。
「你到底記起了什麼？」她問。
面對這個問題，愚可的興奮似乎突然消失無蹤。他猶豫不決地說：「我不清楚，羅娜。只是想起我曾經有份工作，而我知道那是什麼工作。至少，就某方面而言。」
「是什麼工作呢？」
「我分析『一場空』。」
她猛然轉過頭來，凝視著他的雙眼，還將手掌按在他的前額一陣子，直到他不悅地將頭撇開。「不是又頭痛了吧，愚可？是不是？你有好幾個星期沒頭痛了。」
「我很好，你不要煩我。」
看到她垂下眼瞼，他趕緊說：「我的意思不是說你煩我，羅娜。只是我感覺很好，我不要你為我擔心。」
她隨即精神一振。「『分析』是什麼意思？」他知道一些她不懂的詞彙，想到他曾是個多麼有學問的人，她就感到非常卑微。
他想了一下：「意思就是……意思就是『拆開來』。你知道的，就像我們會拆開一個分類器，以便找出掃瞄光束對不准的原因。」
「喔。可是愚可，『一場空』的意思不就是什麼都沒有嗎？那還有什麼好分析的呢？這根本不是一份工作。」
「我沒有說我什麼也不分析，我是說我分析『一場空』。」
「那不是一樣嗎？」開始了，她想。她開始說傻話了，他很快就會受不了，把她甩掉。
「不，當然不是。」他深深吸了一口氣，「不過，只怕我自己也無法解釋，我記得的只有這麼多。但那一定是一份重要的工作，感覺起來是那樣。我以前不可能是個罪犯。」
瓦羅娜心虛了，她實在不該把那件事告訴他。她曾經安慰自己，警告他的目的只是為了保護他；現在她卻覺得之前自己之所以那樣做，真正的用意是為了將他綁得更緊。
那是他剛開始說話的時候。變化來得太突然，害她嚇了一大跳，她甚至不敢把這件事告訴鎮長。等到下一個休工日，她從一生積蓄中取出五個信用點（反正不用留著當嫁妝，因為永遠不會有哪個男人跟她結婚），帶愚可去城中看一個醫生。她握著一張紙片，上面有醫生的姓名與地址。不過即使如此，她還是戰戰兢兢找了兩個小時，才在支撐上城的巨柱之間找到那座建築物。
她堅持要陪在愚可身邊，結果看到醫生用許多奇怪的儀器做出各種恐怖的事情。愚可的頭被放在兩塊金屬中間，像晚間的薊荋蠅一樣發出光芒，她看了一急，趕緊跳起來試圖阻止。結果醫生叫來兩個人，費了好大力氣才把她拖出去。
醫生在半小時後走出來，面對著高大而眉頭深鎖的她。她在他面前感到坐立不安，因為他是一名大亨，儘管他的診所是開在下城。不過他的眼光相當溫和，甚至可算是親切。他用一條小毛巾擦著手，隨即將它丟進垃圾桶，雖然在她眼中那條毛巾還乾淨得很。
「你是在哪裡遇到這個人的？」他說。
她謹慎地把經過情形告訴他，只透露了最基本的梗概，完全沒有提到鎮長與巡警。
「這麼說，你對他一無所知？」
她搖了搖頭：「以前的事都不知道。」
他又說：「這個人接受過心靈改造。你知道那是什麼嗎？」
起初她又搖頭，但隨即壓低嗓門生硬地說道：「對瘋子做的那種事嗎，醫生？」
「還有罪犯。改造心靈是為了他們好，那樣能讓他們的心靈恢復健康，或者改變使他們想要偷竊、殺人的那些部分。你瞭解嗎？」
她聽懂了。「愚可從沒偷過任何東西，或者傷害任何人。」她漲紅了臉對醫生說。
「你管他叫愚可？」他似乎覺得挺有意思，「聽我說，在你遇到他之前，他曾經做過什麼，你又怎麼知道呢？從他心靈目前的狀況，我們很難做出判斷。那次改造很徹底、很殘酷。我不敢說他的心智有多少被徹底消除，又有多少是由於震撼而暫時喪失。我的意思是說，過一段時間，有些部分會恢復過來，就像他的語言能力，可是並非全部。總之他應該置於監視之下。」
「不，不，他一定得跟我在一起。我一直把他照顧得很好，醫生。」
他皺了皺眉，然後聲音變得更溫和：「好吧，我是為你著想，小姐。並非所有的壞心眼都能除去，你不會希望哪天他傷害你吧？」
這時，一位護士把愚可帶了出來。她還發出一些聲音哄他閉嘴，就像對待嬰兒一樣。愚可將一隻手放在頭上，茫然瞪著前方，直到目光聚焦在瓦羅娜身上，才伸出了雙手，虛弱地喊道：「羅娜——」
瓦羅娜一個箭步向愚可衝去，把他的頭擱在自己肩膀上，緊緊地抱住他。她對醫生說：「無論如何，他絕不會傷害我。」
醫生語重心長地說道：「當然，不過他的病歷必須報上去。我想他原本一定是在有關當局監管之下，以他目前的身體情況看來，真不知道他當初是怎麼逃出來的。」
「這是不是說他們會把他帶走，醫生？」
「恐怕是的。」
「拜託，醫生，別那樣。」她解開手帕，露出五枚亮晶晶的合金信用幣，「你可以全部拿去，醫生。我會好好照顧他，他不會傷害任何人。」
醫生看了看送到他手中的信用幣：「你是個廠工，是不是？」
她點了點頭。
「他們付你一周多少錢？」
「二點八個信用點。」
他輕輕拋起那些硬幣，又用手接住，響起一陣清脆的叮噹聲。然後，他把硬幣送到她面前：「拿去，小姐，我不收錢。」
她驚喜地收下來：「你不會告訴任何人吧，醫生？」
不料他卻答道：「恐怕沒辦法，這是法律。」
在回去的路上，她拚命緊緊抓住愚可，帶著沉重的心情一路橫衝直撞。
一周後，超視新聞幕上有一則新聞，說本地某條運輸電力束暫時故障時，有位醫生在迴旋機墜毀的意外中喪生。她覺得死者的名字很眼熟，當天晚上回到家取出那張紙片，結果發現是同一個名字。
她很傷心，因為他是個好人。很久以前，曾有個同事向她提到這個名字，說他是個大亨醫生，對廠工們很好。於是她將紙片收起來，以備緊急時可向他求助。而當緊急情況發生之際，他的確也對她很好。但她的喜悅蓋過了悲傷，她想他大概還來不及告發愚可。至少，從沒有人到村鎮來調查。
後來，當愚可的理解力恢復許多時，她曾經告訴他醫生的那番話，好讓他乖乖留在鎮裡，以免被人抓走。
愚可搖著她的身子，將她從冥想中拉回來。
「你沒聽到我說什麼嗎？如果我原來有份重要的工作，我就不可能是罪犯。」
「難道你不可能做錯事嗎？」這句話她說得有些遲疑，「即使你以前是個大人物，你也有可能犯錯，就算大亨……」
「我確定自己沒有。可是我必須找出真相，好讓別人也確定，難道你不瞭解嗎？除此之外沒有別的辦法。我必須離開加工廠和小鎮，去發掘自己更多的過去。」
她的驚恐升了一級：「愚可！那太危險了。你為什麼要那樣做？就算你以前分析『一場空』又怎麼樣？找出更多真相為什麼那麼重要？」
「因為我記起了另外一件事。」
「什麼事？」
他輕聲說道：「我不想告訴你。」
「你總得告訴什麼人，你可能會再忘記。」
他一把抓住她的手臂：「沒錯。你不會告訴任何人，是吧，羅娜？萬一我又忘掉的時候，你就是我的備份記憶。」
「當然，愚可。」
愚可四下張望一番。這是個美麗的世界，瓦羅娜曾告訴他，在上城有個閃爍的巨大招牌，那招牌甚至比上城還要高好幾英里，上面寫著：「在整個銀河中，弗羅倫納是最美麗的行星。」
他環顧四周時，的確相信這一點。
「這是個可怕的記憶，」他說，「可是每當我的記憶恢復時，想起來的事總是正確無誤。今天下午，它浮現了。」
「什麼事？」
他凝望著她，臉上充滿驚懼的表情：「這個世界每個人都將死去，整個弗羅倫納上每一個人都將死去。」