第五章 非自願的志願者
謝克特博士說：「波拉有沒有告訴你——」
「有的，謝克特博士。我已經藉著顯像板觀察過他，他無疑是一名真正的志願者，絕非經由通常的途徑送來的實驗對象。」
「我應不應該通知議會一聲，你認為呢？」
「我不知道該給你什麼建議，議會不會受理普通的通訊。任何波束都能被人截聽，您也知道。」然後，他又熱心地說，「讓我把他打發走吧。我可以告訴他，我們需要三十歲以下的人，這個對象少說也有三十五歲。」
「不，不，我最好見見他。」謝克特的思緒像是一股冰冷的漩渦。直到目前為止，每件事都處理得很明智，公開的消息剛好足以構成坦白的假象，一點也不多。而現在，卻來了一個真正的志願者，而且恰好在恩尼亞斯來訪後。這其中有什麼關聯嗎？在這個受到詛咒的地球表面，正開始湧起相互角力的巨大暗潮，謝克特自己卻只有最模糊的概念。但就某種意義而言，他也知道得夠多了。多得足以令他受他們擺佈，而且絕對比任何一個古人想像中還要多。
可是他能怎麼辦？現在他的生命受到了雙重威脅。
十分鐘後，謝克特博士無奈地望著面前這個粗魯的農夫。他將帽子抓在手上，腦袋轉向一側，彷彿想要避開過分仔細的端詳。他的年紀，謝克特想，絕對在四十歲以下，但與土地搏鬥的艱苦生活，當然不會讓人養尊處優。這個人的面頰棕裡透紅，雖然室內溫度不高，在他的髮際與兩側太陽穴附近，卻掛著幾滴明顯的汗珠，他一雙手則不斷在互相揉搓。
「好，親愛的先生，」謝克特親切地說，「我瞭解你拒絕提供姓名。」
亞賓的反應則是盲目的固執：「我聽說如果來當志願者，什麼問題都不會問。」
「嗯，好吧，那究竟有沒有什麼你想說的事？或是你只想要立刻接受手術？」
「我？此時，此地？」他突然嚇了一跳，「志願者不是我自己，我從來沒有這麼說過。」
「不是你？你的意思是，志願者另有其人？」
「當然，我怎麼會想要……」
「我瞭解。這個實驗對象，另外那個人，跟你在一塊嗎？」
「可以這麼說。」亞賓謹慎地回答。
「好吧，聽好，那就告訴我們你願意說的事。你說的每句話，我們都會絕對保密，我們還會盡一切可能幫助你。同意嗎？」
農夫忽然垂下頭來，勉強可算是個表示敬意的動作：「謝謝你，事情是這樣的，先生。我們農場裡有個人，一個遠——啊——遠親。他幫我們的忙，你該瞭解——」
亞賓困難地吞著口水，謝克特則嚴肅地點了點頭。
亞賓繼續說：「他是個非常勤奮的工人，也是個非常優秀的工人。我們曾經有個兒子，你知道嗎，可是他死了，而我的好太太和我，你知道嗎，我們需要幫手——她的身體不大好，沒有他的話，我們幾乎沒法子應付。」他感覺這個故事好像亂成一團。
那位瘦削的物理學家卻一直在點頭：「而你這位親戚，你就是要他來接受手術？」
「啊，沒錯，我以為我說過了。但我如果還沒說到那裡，也要請你原諒我。你知道嗎，那可憐的傢伙腦袋不——不完全正常。」然後，他慌慌張張地一口氣說下去，「他沒有生病，你瞭解吧。他沒什麼不對勁，還不至於被剔除。他只是動作遲緩，而且不說話，你懂了吧。」
「他不會說話？」謝克特似乎吃了一驚。
「哦——他會。只不過他不喜歡說，而且說得不好。」
物理學家看來有些猶豫：「而你想用突觸放大器來增進他的智力，啊？」
亞賓緩緩點了點頭：「假使他多懂點事，先生，啊，他就能做些我太太幹不了的活，你懂了吧。」
「他也許會死，這點你可瞭解？」
亞賓一籌莫展地望著對方，十根指頭猛力互相纏扭。
謝克特說：「我需要他的同意。」
農夫慢慢搖著頭，表情十分倔強：「他不會瞭解的，」然後，他以幾乎聽不清楚的聲音，盡力勸道，「啊，你聽我說，先生，我確定你會瞭解，你看來不像個不知道苦日子是什麼的人。那個人上了年紀，不是六十大限的問題，你知道吧，可是如果說，下次普查的時候，他們認為他心智魯鈍，而——而把他帶走呢？我們不想失去他，這就是我們帶他來這裡的原因。
「我會這樣神秘兮兮，是因為也許——也許——」亞賓的雙眼不自主地繞著牆壁打轉，彷彿想要憑借意志力穿牆透壁，以便偵測可能藏在外面的監聽者，「好吧，也許古人不會喜歡我的所作所為，也許試圖拯救一個殘廢，會被判定是違反俗例的舉動。可是生活很艱苦，先生……而且這對你也會有幫助，你們一直在徵求志願者。」
「我知道。你的親戚在哪裡？」
亞賓趁機趕緊說：「在外面我的雙輪車中，只要還沒被人發現。他不會照顧自己，萬一什麼人……」
「好吧，我們希望他平安無事。你和我現在就到外面去，把那輛車開到我們的地下停車場。除了我們兩人和我的助手，我一定不讓其他人知道他的存在。而且我向你保證，兄弟團契絕對不會找你麻煩。」
他伸出一隻手臂友善地按在亞賓肩頭。農夫咧嘴笑了笑，面頰不由自主地抽動，對他而言，就像一根套在脖子上的繩索終於鬆開了。
謝克特低頭望著躺在睡椅上那個肥胖、禿髮的男子。這個病人已失去意識，呼吸深沉而有規律。剛才，他說的話完全不知所云，他自己什麼都不懂。可是，又找不出任何弱智的生理徵候。對一名老年人而言，他的反射機能相當正常。
老年人！嗯。
他抬頭望向對面的亞賓，後者正目不轉睛地盯著一切過程。
「你要不要我們做骨骼分析？」
「不！」亞賓叫道，然後又用較溫和的口氣說，「我不要任何能確認身份的檢查。」
「那樣做對我們有幫助。你懂嗎，假如我們能知道他的年齡，那就會更安全。」謝克特說。
「他五十歲。」亞賓立刻回答。
物理學家聳了聳肩，這並不重要，於是他再度審視沉睡中的實驗對象。剛才被帶進來的時候，他顯得很沮喪，完全封閉自己，對一切漠不關心，至少看來如此。即使那些安眠藥丸，也沒有引起他的疑心。當藥丸遞到他面前時，他露出個迅速而神經質的笑容，便一口吞了下去。
技術員正將最後一組機件推進來，這些機件看來相當粗陋，但湊在一起就成了一具突觸放大器。按下某個按鈕後，手術室的偏光玻璃窗便開始進行分子重排，一下子全部變成不透明，唯一的光線只有病人頭上耀眼的冷光。病人已被移到手術台上，藉著數十萬瓦功率的反磁力場，他整個身子懸浮在手術台上方兩英吋。
亞賓仍坐在黑暗的角落，他什麼也看不懂，卻偏偏認定只要他在場，就能阻止任何不利的行為。雖然他也明白，自己根本不知道如何阻止。
物理學家對他視若無睹，只是細心地將電極接到病人的頭顱。那是個冗長的工作，首先要利用烏斯特氏技術，仔細研究顱骨結構，將蜿蜒曲折、嚴絲合縫的裂隙全弄清楚。謝克特繃著臉對自己笑了笑——要定量測定一個人的年齡，顱骨裂隙雖不是無可取代的途徑，但對這個手術而言，它已足夠精確，這個人的年齡絕對不止五十。
過了一會兒，他就笑不出來了，反而皺起了眉頭。裂隙結構有點不對勁，它們似乎很奇怪，不太……
一時之間，他已經可以發誓，這個顱骨結構相當原始，表現出一種返祖現象。可是嘛……嗯，此人的智力本就異常，又有何不可呢！
他突然驚叫道：「啊，我沒注意到！這個人的臉上有毛髮！」他轉向亞賓：「他一向都有鬍鬚嗎？」
「鬍鬚？」
「就是他臉上的毛髮！過來這裡！你沒看到嗎？」
「有的，先生。」亞賓迅速搜尋記憶，當天上午他的確注意到了，後來卻忘得一乾二淨。「他生來就是那樣，」接著，他又有所保留地補充一句，「我想的話。」
「好吧，我們把它除去。你不想讓他像個野獸般到處招搖吧，是嗎？」
「不想，先生。」
技術員立刻戴上手套，小心翼翼地將脫毛軟膏塗在史瓦茲臉上，那些鬍鬚隨即盡數脫落。
技術員說：「他胸部也生有毛髮，謝克特博士。」
「銀河啊，」謝克特說，「讓我看看！啊，這個人簡直是一張活地毯！沒關係，別管它，穿上襯衣就看不見了。我要開始安插電極，讓我們在這裡、這裡和這裡各插一根。」細如毛髮的白金電極紮了進去，「這裡和這裡也要。」
共有十幾根電極穿過皮膚刺入裂隙，透過緊密的裂隙，電極能感受到腦細胞間微電流的細微回波。
幾個人仔細盯著安培計，當連接電極的電線接上再拉開時，安培計的指針出現了纖細的跳躍動作。微型的針尖記錄器在繪圖紙上畫出不規則的波峰與波谷，最後的圖形就像許多細緻的蛛網。
然後，那些圖形被放在發光的乳白色玻璃上，大家彎下腰來，圍在圖形旁邊竊竊私語。
亞賓只聽到斷斷續續的語句：「……實在太規則了……看看這個五階峰值的高度……我想應加以分析……清楚得肉眼都能看出來……」
接著，他們似乎花了很長的時間，著手調整突觸放大器。一面轉動許多旋鈕，一面盯著游標調節器，然後緊緊夾住，並將讀數記錄下來。他們一次又一次地檢查各種不同的電表，每次都得重新做些調整。
然後，謝克特對亞賓微微一笑，說道：「很快就會結束了。」
巨大的機器向沉睡的病人推進，像個動作遲緩的飢餓怪獸。四條長電線懸垂在他手腳上方；一個黑色的墊子，看來像是硬橡膠製成的，仔細地墊在他的後頸，並用夾子固定在他的雙肩。最後，一對像是巨大鳥嘴的電極張了開來，咬在他灰白、圓胖的頭顱上，兩極各指著兩側太陽穴。
謝克特的眼睛緊盯著精密計時器，開關則握在他手中。他的拇指突然動了一下，卻未發生任何可見的變化，就連被嚇得神經過敏的亞賓，也沒看出什麼究竟。時間彷彿又過了幾小時，實際上還不到三分鐘，謝克特的拇指再度動了動。
助手連忙彎下腰來，檢視了一下仍在熟睡的史瓦茲，然後抬起頭來，得意洋洋地說：「他還活著。」
不過這只是個開始，接下來好幾個小時，記錄報表逐漸堆積如山，大家幾乎都興奮得發狂。當皮下注射器將藥劑打進史瓦茲體內，他的眼皮開始眨動的時候，天色早已暗了下來。
謝克特後退幾步，臉色蒼白但神情愉快。他一面用手背輕拍額頭，一面說：「大功告成。」
他又轉向亞賓，以堅決的口吻說：「他必須在這裡待上幾天，先生。」
亞賓眼中立刻射出萬分驚慌的目光：「可是……可是……」
「不，不，你必須信任我。」他極力說服亞賓，「他會很安全，我可以拿性命擔保，其實我已經把命賭進去了。將他留給我們，除了我們自己，沒有人會看到他。假如你現在把他帶走，他也許就活不成，這樣對你又有什麼好處？如果他真死了，你還得向古人解釋屍體是打哪兒來的。」
最後一句話發生了作用。亞賓吞了一口口水，然後說：「可是我問你，我怎麼知道什麼時候回來接他？我才不想告訴你我的名字！」
無論如何，他已經屈服了。謝克特說：「我沒有問你的名字。從今天算起，一個星期後，晚上十點鐘的時候，你再回到這裡來。我會在停車場門口等你，就是我們把你的雙輪車開進來的那道門。你必須相信我，老兄，你沒什麼好怕的。」
亞賓駕車衝出芝加的時候，已是晚上八九點鐘光景。從那個陌生人敲門算起，已經整整過了二十四小時。在這段時間中，他一再觸犯俗例，可算是罪上加罪，今後他還能平安無事嗎？
雙輪車沿著空曠的道路飛馳，他不由自主地頻頻回首。會不會有什麼人跟蹤？一直跟到他家去？他的面容有沒有被記錄下來？現在，位於華盛的兄弟團契總部，是不是有人正在悠閒地比對著檔案？在那裡，所有活著的地球人，以及他們的統計資料全部記錄在案，那主要是為了六十大限而準備的。
六十大限，所有的地球人最後都難逃這個劫數。還要再過四分之一世紀，他才會面對這一關。不過，由於格魯的關係，他早已每天為這件事煩惱。如今，這個陌生人帶來了同樣的問題。
如果他再也不回芝加，會不會好一點？
不！他與洛雅無法長久維持三人的生產量。一旦他們撐不下去，他們最初的罪行——藏匿格魯——就會被人發現。所以說，觸犯俗例的罪行一旦開始，一定會像雪球一樣越滾越大。
亞賓知道自己會回來，不論有任何危險。
直到午夜過後，謝克特才想到該就寢了，這還是操心的波拉堅持之下的結果。即使如此，他並未入睡。枕頭像是令人窒息的裝置，裹在身上的床單則能使人瘋狂。他站了起來，坐到靠窗的椅子上。現在整個城市一片漆黑，但在地平線上，在大湖的對岸，還映著象徵死亡的暗淡藍光。在地球表面，除了少數區域外，全都在這種藍色光芒的籠罩下。
一整天處於興奮狀態的活動，仍在他心靈中瘋狂地飛舞。勸走那個受驚的農夫之後，他第一個行動便是以視訊電話聯絡國賓館。恩尼亞斯一定在等他的消息，因為接電話的正是他本人，他仍套在灌鉛的厚重衣物內。
「啊，謝克特，晚安。你的實驗做完了？」
「我的志願者也差點完了，可憐的傢伙。」
恩尼亞斯露出嫌惡的神情：「當我想到最好別再待下去時，我的決定果然沒錯。你們科學家跟殺人兇手幾乎沒什麼分別，我有這種感覺。」
「他還沒死，行政官，我們也許能把他救活，不過……」說到這裡，他聳了聳肩。
「我建議你，今後一律只拿老鼠做實驗，謝克特……但你今天像是另一個人，朋友。雖然你對這種事一定早已麻木，但是我做不到這一點。」
「我上了年紀，大人。」謝克特隨口說。
「在地球上，這可是一種危險的遊戲。」他淡淡地答道「上床睡覺吧，謝克特。」
因此，謝克特此時坐在那裡，凝望著垂死世界中一個黑暗的都市。
突觸放大器的測驗工作已進行了兩年，在這兩年中，他一直是古人教團的奴隸與玩弄的對象。古人教團就是兄弟團契，後者是他們自己的稱呼。
他早已寫成七八篇論文，本來可以發表在《天狼星區神經生理學期刊》上，真要那樣的話，他就會因此在整個銀河享有盛名，而他十分渴望這個榮譽。如今，這些論文鎖在他的書桌裡發霉，他卻寫了一篇詞意晦澀又故意誤導讀者的文章，刊登在《物理評論》上。那就是兄弟團契的行事方法，一半的實話勝過全然的謊言。
而恩尼亞斯卻認真追究起來。為什麼呢？
這一點，跟他所知道的其他事情合拍嗎？他所懷疑的事，難道帝國同樣起了疑心？
過去兩百年間，地球曾有過三次起義行動，每一次都打著所謂古代光榮的旗幟，以武力反抗帝國駐軍。結果三次都失敗了，這是當然的事。若非帝國本質上相當開明，銀河議會大體而言也很有政治家風度，那麼地球早被血洗一空，從住人行星的名單上除名了。
不過現在情勢或許有所不同……真的不同了嗎？一個垂死的瘋子講的話，四分之三都語無倫次，他又能聽信多少？
那又有什麼用？無論如何，他什麼也不敢做，唯一能做的就是等待。他已上了年紀，正如恩尼亞斯所說，在地球上，這可是一種危險的遊戲。六十大限眼看就要來臨，這個無所遁逃的死劫，只有極少數人能得以倖免。
即使生活在地球，在這個悲慘而不斷燃燒的泥丸上，他也想要繼續活下去。
想到這裡，他又躺回床上，而在快要進入夢鄉之際，他在心中暗自嘀咕：他打給恩尼亞斯的那通電話，不曉得有沒有被古人竊聽。這時，他還不知道古人另有其他情報來源。
直到第二天早上，那名年輕的技術員才完全下定決心。
他十分崇拜謝克特，可是他很明白，秘密地改造一名未經認可的志願者，是違反兄弟團契直接命令的行為。而那個命令，曾被賦予等同於俗例的法律地位，違反這樣的命令就是犯了死罪。
他翻來覆去地推想，接受改造的這個人究竟是誰？徵求志願者的行動進行得很小心，那樣做的目的，是為了透露一些有關突觸放大器的消息，以消除帝國間諜潛在的疑心，並非真正鼓勵志願者前來。古人教團一直送他們自己的人來接受改造，這已經足夠了。
那麼，這個人是誰派來的？是古人教團暗中派來的嗎？為了要檢驗謝克特的可靠程度？
或者，難道謝克特是一名叛徒嗎？當天稍早的時候，他曾與某人密談許久。那人穿著厚重的衣物，而外人為了防範放射線毒害，一律會穿上那種服裝。
不論事情如何，謝克特都將注定滅亡，自己為什麼也要被拖進棺材呢？他還是年輕人，還有將近四十年好活，為什麼要提早進入六十大限呢？
此外，這還代表他能因此而晉陞……反正謝克特老了，下次普查也許就會把他除掉，所以對他而言不會有什麼損失。實際上，是一點損失也沒有。
技術員終於做出決定。他的手伸向通話器，按下數個密碼，這樣便能直接接通地球教長的私人房間。教長的地位僅次於帝國皇帝與行政官，他掌握著地球上每個人的生殺大權。
第二天晚上，由於一陣劇烈的疼痛，史瓦茲腦中迷濛的印象才開始明朗。他記起沿著湖邊來到一堆低矮的建築群中，又在車子後座伏著身子等了許久。
然後呢，是什麼？是什麼？他的心靈用力拉扯遲鈍的思緒……對，他們來找他，將他帶到一個房間，裡面有許多儀器與儀表，此外還有兩顆藥丸……就是這些了。他們把藥丸遞給他，他高高興興接了過來。他有什麼好怕的？即使是毒藥，對他而言也甘之如飴。
接下來——什麼都沒有了。
慢著！還有些意識的片段……許多人俯下身來看他……突然間，他又記起冰冷的聽診器按在胸口的動作……還有個女孩餵過他一些食物。
他忽然恍然大悟，自己曾接受過什麼手術。他感到驚慌失措，用力拉開被單，在床上坐了起來。
一名少女出現在他面前，雙手按向他肩膀，堅決地將他按回枕頭上。她以安撫的語氣說了一些話，他卻完全聽不懂。他試圖推開那雙纖細的手臂，可是辦不到，他沒有一點力氣。
他將兩隻手伸到面前，看來似乎沒有異常。他又動了動雙腿，立刻聽見床單發出沙沙聲，他的兩隻腿絕未被截掉。
他轉向那名少女，抱著姑且一試的心情問道：「你聽得懂我的話嗎？你知道我在哪裡嗎？」他幾乎連自己的聲音都已無法分辨。
少女微微一笑，突然以流暢的聲調，吐出一大串快速的言語。史瓦茲哼了一聲，感到有些失望。然後，一個年紀較大的男人走了進來，就是當初給他藥丸的那個人。他跟那位少女交談了一會兒，不久，少女又轉身面對著他，並指著他的嘴唇，做出一個勸誘的小動作。
「什麼？」他說。
她熱切地點了點頭，美麗的臉蛋露出喜悅的光彩。最後，連史瓦茲都不禁感到賞心悅目，渾然忘卻其他的一切。
「你要我開口說話？」他問道。
那個男的坐到床緣，對史瓦茲做著手勢，示意他張開嘴巴。他先說：「啊——」然後用手指輕撫史瓦茲的喉結，於是史瓦茲也跟著說：「啊——」
「怎麼回事？」那人鬆開手後，史瓦茲不悅地說，「我能說話使你感到很驚訝嗎？你把我當成了什麼？」
幾天後，史瓦茲知曉了一些事實。那個男的是謝克特博士——自從他跨過那個布娃娃，這還是他第一次知道某人的名字。那位少女則是他的女兒，名叫波拉。史瓦茲還發現自己再也不必刮鬍子，臉上的鬍鬚一直沒再長出來。這點令他害怕，他以前真有鬍鬚嗎？
他的體力很快恢復。現在他們准許他穿上衣服，下床走動一會兒。除了濃粥外，也開始餵他一些別的食物。
那麼，他的問題是失憶症嗎？他們幫他治療的就是這個毛病嗎？這個世界是否一直都很正常、很自然，而他自以為記得的那個世界，難道只是一個失憶的頭腦產生的幻想？
但他們從不准他踏出這個房間，連到走廊上也不准。這麼說，他是一名囚犯嗎？他是否犯了什麼罪？
再可怕的迷途經驗，也比不上迷失在自己孤寂的心靈中那麼可怕——在那些龐大繁複的心靈迴廊裡，什麼也抓不到，什麼也抱不住。再也沒有什麼人，會比一個喪失記憶的人更加無助。
波拉以教他說話自娛。他學得很輕鬆，也都能記住，但他一點也不感到驚訝。他記得以前自己的記性就很好，至少，這項記憶似乎是正確的。只花了兩天時間，他就學會了簡單的句子，而在三天內，他就能讓別人懂得自己的意思。
然而，第三天發生的事，則的確令他驚訝。謝克特開始教他算術，還出題目考他，史瓦茲每次都能說出正確答案。謝克特一面盯著計時裝置，一面用鐵筆迅速做記錄。接著，謝克特又對他解釋「對數」的定義，並問他二的對數是多少。
史瓦茲仔細選取所用的字眼，他學到的詞彙仍然太少，因此特別利用手勢強調「我——不——說，答案——不——數字。」
謝克特興奮地猛點著頭，然後說：「不是數字，不是××，不是××；一部分××，一部分××。」
史瓦茲十分明了謝克特的意思，他是在肯定自己的說法正確。那個答案並非整數，而是個小數。因此他又說：「○？三○一○三，還——多——數字。」
「夠了！」
然後他開始感到訝異，他是怎麼知道答案的？史瓦茲確定自己從未學過對數，卻在聽到問題之後，心中立刻冒出答案。至於究竟是怎麼算出來的，他一點概念也沒有。彷彿他的心靈是個獨立的個體，只是把他的身體當成一個傳話筒而已。
或者，在他喪失記憶前，他曾經是個數學家？
他開始感到日子極難熬，覺得自己必須到外面的世界闖一闖，想辦法找出答案，而且這種念頭越來越強烈。這樣像囚犯一樣被關在房間中，只不過是個醫學實驗品（他突然有了這個想法），他永遠無法知道真相。
到了第六天，機會終於來臨。他們變得過分信任他，有一回謝克特離去後，竟然未將房門鎖上。通常，房門鎖得十分嚴密，連門縫都看不出來。這一次，卻留下四分之一英吋的空隙。
他等了一會兒，以確定謝克特不會立即回來。然後，他模仿著他們開門的動作，慢慢將手按在一個小燈泡上。房門隨即輕巧無聲地滑開……走廊上沒有人。
於是史瓦茲「逃走」了。
他又如何能知道，在這六天中，古人教團的特務一直在監視這間醫院、這個房間，以及他自己？