在那個預定要讓銀河系毀滅的晚上，約瑟夫·史瓦茲搭乘飛機離開跑道時，背後警報聲響成一片，醚一個勁兒地燃燒，傳遞要他返回的命令——現在這一切都已過去三十天了。
　　他當時並未返回；至少在等到炸毀申魯廟宇之後。
　　他的英雄事跡最後受到了政府正式表彰。現在他衣袋裡裝著「宇宙飛船和太陽一級勳章」的綬帶。全銀河系只有兩個人在潔著的時候獲得過這樣的勳章。
　　對於一個退休裁縫來說，這是了不起的成就。
　　當然啦，除了政府最高機關，沒有誰確切地知道他究竟立了什麼功勞，但這無關緊要。總有一天，史書會記載他全部光輝的、不可磨滅的功勳。
　　這會兒夜闌人靜，他正漫步向謝克特博士家走去。城市很寧靜，跟夜空中閃耀著的星星一樣寧靜。在地球上某些孤立地區，少數狂熱分子仍在騷亂，但他們的領袖有的已經死了，有的已經被捕，那些溫和的地球人自己已能控制局勢。
　　運進大批乾淨土壤的工作已經開始，恩尼亞斯曾經又一次提出原來的建議，要求將地球的人口遷到其他星球上去，但這已是老話了。地球不要別人的施捨。只要讓地球人有機會重建他們自己的星球。讓他們重建他們祖先的家園——全人類的發源地。讓他們靠自己的雙手勞動，挖掉有病的土壤，換上肥沃的土壤，讓死土變得鬱鬱蒼蒼，讓沙漠重新變成綠洲。
　　這是個巨大的工程；可能需要一個世紀才能完成——但這有什麼關係，讓銀河系出租機器；讓銀河系運來糧食；讓銀河系供應土壤。在它無窮無盡的資源中這是微不足道的支出——而且將會得到補償。
　　總有一天，地球人會再一次成為人民中的人民，跟銀河系的人住一樣的星球，受到大家的平等對待和尊重。
　　史瓦茲邁上通向前門的石級時，想到這一切奇遇，心跳不止。下星期他就要跟艾伐丹一起動身去銀河系裡那些偉大的中心世界。他這一代裡有誰離開過地球？
　　一時間他想念起古老的地球，他的地球。死去那麼久了。死去那麼久了。
　　然而只過了三個半月……
　　他停下來，剛要用手去按鈴，裡面的語句已傳到他心靈中了。他現在已能非常清楚地聽出別人的思想，聲音象細小的銀鈴似的。
　　說話的當然是艾伐丹，他心裡想的要比說出口的豐富得多。「波拉，我等了又想，想了又等。我不再等了。你跟我一起走吧。」
　　波拉心裡跟他一樣熱烈，但說出來的話好像很不情願。她說，「我沒法去，貝爾。這完全不可能。我的行為舉止都像鄉下佬……我到了那邊的大世界會覺得自己是個傻瓜。再說，我只是個地——」
　　「別說啦。你是我妻子，這就夠啦，要是有人問你是誰，哪兒的人，我就說你是地球人，是帝國的公民。要是他們還要追根究底，我就說你是我妻子。」
　　「嗯，你在特蘭托向考古學會作了報告以後，下一步打算怎麼辦？」
　　「下一步怎麼辦？呃，咱們先休假一年，遊歷銀河系裡的各個主要世界。咱們不會漏掉一個，哪怕咱們得乘宇宙郵船上上下下。你可以飽覽銀河系的景色，也可以享受政府鈔票所能提供的最好的蜜月。」
　　「然後呢……」
　　「然後再回到地球來，我們將自願加入勞動大隊，將其後四十年的歲月，全都花在搬運土壤、填補放射性地帶的工作上。」
　　「你為什麼要那樣做？」
　　「因為——」此時，艾伐丹的心靈接觸輕輕做了個深呼吸，「我愛你，而那正是你想要做的事。也因為我是個忠誠的地球人，這點有榮譽歸化證可以證明。」
　　「好吧……」
　　這段對話到此為止。
　　不過，當然，他們兩人的心靈接觸依然存在。史瓦茲退了開，心中帶著十分的滿意，以及一點點的尷尬。他可以等一下，還有足夠的時間，等一切平靜後再去打擾他們不遲。
　　他站在街頭默默等待，天上的繁星閃耀著寒光，彷彿都在與他做伴——整個銀河的星辰，包括可見與不可見的每一顆。
　　然後，他再次輕聲吟誦那首古老的詩句，為他自己，為新生的地球，也為遠方億萬的行星。在萬兆人口中，如今只有他一個人還記得這首詩：
　　與我共同老去！
　　良辰美景可期，
　　生命的終點，何嘗不是源頭的目的……