第一章 數學家
銀河紀元一二○一○年，二十二歲的克里昂一世繼承皇位。在那個紛擾不斷的時代裡，他統治的時期，象徵著一段傳奇的平靜歲月，這無疑得歸功於行政首長伊圖·丹莫茨爾的政治天才。丹莫茨爾則始終謹慎地隱跡幕後，避免留下公開記錄。後人對他的瞭解極其有限。
克里昂本人……
——《銀河百科全書》１
１本書所引用的《銀河百科全書》數據，皆取自基地紀元一○二○年出版的第一百一十六版。發行者為端點星銀河百科全書出版公司，作者承蒙發行者授權引用。
1
壓下一個小小的哈欠後，克里昂開口道：「丹莫茨爾，你不會湊巧也聽過一個叫哈里·謝頓的人吧？」
克里昂繼承皇位剛超過十年，在一些國家大典上，當他穿上不可須臾離身的皇袍，佩上象徵皇室的飾物，看起來也能顯得冠冕堂皇。舉例而言，他身後壁凹中那尊全息立像便是如此。這個立像顯然擺在最突出的位置，令其他壁凹中幾位先人的全息像相形見絀。
這尊全息像並非完全寫實。例如它的頭髮雖然也是淡褐色，看來與真實的克里昂無異，卻稍嫌濃密一點。克里昂真正的臉龐有些不對稱，上唇左邊比右邊高些，這點在全息像中不怎麼明顯。此外，假如碩躍起身來，走到自己的全息像旁，旁人便能看出他比身高一米八三的影像矮了二厘米——或許還豐滿一點。
當然。這個全息像是加冕典禮的正式定裝照，況且當時他比較年輕。如今，他看來依然年輕，而且相當英俊，在沒有宮廷禮節的無情束縛時，臉上也會露出一種含糊的和善表情。
丹莫茨爾以細心揣摩出的恭敬語調說：「哈里·謝頓？回陛下，這個名字我不熟悉。我應該認識他嗎？」
「科學部長昨晚跟我提到這個人，我想你或許聽說過。」
丹萸茨爾輕輕皺了皺眉頭，但那只是很輕的一蹙，因為在聖駕面前不應有此舉動。「陛下，科學部長應該跟我這位行政首長淡及此人。假如上上下下所有人都對您疲勞轟炸……」
克里昂舉起手來，丹莫茨爾立刻閉嘴。「拜託，丹莫茨爾，你不能一天到晚要求別人中規中矩。在昨晚的歡迎會上，我經過那位部長身邊，跟他閒談了幾句，他就談興大發，一發而不可收拾。我無法拒絕聽下去，而我很高興聽到那番話，因為實在很有意思。」
「怎樣有意思，陛下？」
「嗯，時代變了，科學和數學不再像以往那麼時興。那些東西似乎多少已經過時，也許因為能發現的都被發現了，不是嗎？不過，有意思的事顯然還是會發生，至少他是這麼告訴我的。」
「科學部長嗎，陛下？」
「沒錯。他說這個哈里·謝頓參加了一個在我們川陀舉行的數學家會議。基於某種原因，這個會議每十年舉行一次。他聲稱自己已經證明，人類可以利用數學預測未來。」
丹莫茨爾故意露出一抹微笑。「科學部長這個人並不怎麼精明，不是他弄錯的話，就是這個數學家錯了。不用說，預測未來這種事是只有小孩才相信的把戲。」
「是嗎，丹莫茨爾？民眾相信這種事情？」
「民眾相信很多事情，陛下。」
「可是他們的確相信這種事情，因此，對未來的預測是否正確其實並不重要。假如一名數學家作出預測。說我能帶來長治久安，說帝國將有一段太平繁榮的歲月——呃，這難道不好嗎？」
「當然，這種說法聽起來很舒服，可是又有什麼用呢，陛下？」
「只要民眾深信不疑，自然就會依據這個信念行動。許多預言最後終於成真，唯一的憑借只是信心的力量，這就是所謂的『自我實現的預言』。沒錯，現在我想起來了，當初對我解釋這點的就是你。」
丹莫茨爾說：「我相信自己是這麼說過，陛下。」他的眼睛小心翼翼地望著皇上，似乎在斟酌自己該再說多少。「話說回來，果真如此的話，任何人做預言都沒有兩樣。」
「不是每個人都能令民眾同樣信服，丹莫茨爾。然而，數學家卻能用數學公式和術語來支持他的預言。卻使誰也不瞭解他說些什麼，大家仍會深信不疑。」
丹莫茨爾說：「陛下，您說的總是很有道理。我們生在一個動盪的時代，值得用一種既不費錢，又不必採取軍事行動的方式穩定人心。反觀近代史，軍事行動總是弄巧成拙，不但沒什麼成效，反而造成很大傷害。」
「正是如此，丹莫茨爾。」皇帝興奮地說，「把這個哈里·謝頓帶來。你說你在這個紛亂的世界上佈滿眼線，甚至連我的軍隊都退避三舍的地方也不例外。那麼抽回一根線吧，把這個數學家帶來，讓我見見他。」
「我立即去辦，陛下。」丹莫茨爾說。其實他早已查出謝頓的下落。他在心中記下一條備忘，準備嘉獎科學部長的優秀表現。
2
這個時期的哈里·謝頓貌不驚人。與克里昂大帝一世一樣，他也是二十二歲，不過他的身高只有一米七二。他的臉龐光潤，顯得快活爽朗，頭髮是接近黑色的深褐色，衣著帶著一種一眼就能看出的土氣。
對於那些將哈里·謝頓視為傳奇性半人半神的後人而言，謝頓此刻的形象——沒有滿頭白髮、沒有佈滿皺紋的老臉、沒有放射智慧光芒的微笑、沒有坐在輪椅上——似乎是一種褻瀆。不過，即使到了耄耋高齡，謝頓的雙眼依舊散發著愉悅的神采，那是他始終不變的特徵。
此時此刻，他的一雙眼睛顯得特別愉悅，因為他剛在「十年會議」上發表一篇論文。這篇論文多少引起些許注意，老歐斯特費茲甚至對他點了點頭，說道：「有創意，年輕人，實在有創意。」這句話出自歐斯特費茲之口，令他倍覺受用，心中的成就感無以復加。
可是現在卻有一個新的而且相當出乎意料的發展，謝頓不知道它是否會讓自己更加愉悅、更有成就感。
他瞪著眼前這位人高馬大、身穿制服的年輕人。那人的短袖上衣左胸處，有一個帥氣的「星艦與太陽」標誌。
「艾爾本·衛利斯中尉。」這位禁衛軍軍官說著便將身份證件收起來。「請您這就跟我走好嗎，閣下？」
當然，衛利斯是武裝前來的，此外還有兩名禁衛軍等在門外。謝頓知道自己別無選擇，雖然對方刻意表現得很禮貌。但無論如何，他總有權把事情弄清楚，於是他說：「去見皇上？」
「前往皇宮，閣下，我接到的指示僅止於此。」
「可是為什麼呢？」
「我並不知情，閣下。我接到嚴格的指示，一定要您跟我前去，無論使用什麼方法。」
「可是這樣一來，好像是我遭到逮捕，而我沒有犯什麼法。」
「應該這麼說，這像是我們在為您護駕——如果您不再耽誤時間的話。」
謝頓果然未再耽擱。他緊閉嘴唇，彷彿將其他的疑問全部封在嘴裡，點了點頭，便邁開腳步。即使他真要去見皇上，接受皇上的嘉獎，他也不覺得有什麼好高興的。他的努力是為了整個帝國，換句話說，是為了所有人類世界的和平與團結，而不是為了這個皇帝。
中尉走在前面，另外兩名禁衛軍殿後。謝頓對擦身而過的每個人報以微笑，故意裝得若無其事的樣子。走出旅館之後，他們登上一輛官方地面車（謝頓不禁伸手摸了摸椅套，他從未坐過這麼豪華的車子）。
他們所在的地點是川陀最富有的地區之一。這裡的穹頂相當高聳，足以帶來置身露天空間的感覺。任何人都會發誓自己正沐浴在陽光之下，連生長在露天世界的哈里·謝頓也不例外。雖然見不到太陽或任何陰影，空氣卻顯得明朗而清香。
隨著週遭的景物迅速後退，穹頂開始往下彎，牆壁也變得越來越窄。他們很快就進入一座密閉的隧道，裡面每隔固定距離便出現一個「星艦與太陽」的標誌。這隧道顯然（謝頓心想）專供官方交通工具使用。
前面一道門及時打開，地面車快速穿過。那道門重新關上之後，他們已經來到露天的空間——真正的露天空間。這裡是川陀表面僅有的二百五十平方公里露天地表，壯麗的皇宮即坐落其上。謝頓很希望有機會在這片土地上明處逛逛——並非由於皇宮，而是因為這裡有帝國大學，以及最吸引他的帝國圖書館。
然而，穿過川陀密封在穹頂內的世界，來到露天的林地與原野之後，他發現自己置身於一個烏雲遮日的世界，一陣寒風猛然襲來。他隨手按下開關，把車窗關了起來。
外面是個陰冷的日子。
3
謝頓一點也不相信能見到皇上。在他想來，自己頂多只能跟某個官位四五等、自稱代表皇上發言的官員見面。
究竟有多少人見過皇上？親眼見到，而非透過全息電視？有多少人見過真實的、有血有肉的皇上？這個皇上從不離開皇宮御苑，而他，謝頓，此時正踩在這片土地上。
答案幾乎趨近於零。兩下五百萬個住人世界，每個世界的居民至少十億——在這數萬兆的人口中，有多少人曾經或將會目睹這位活生生的皇帝？一千人？
又有誰會在乎呢？皇帝只不過是帝國的代表，就像「星艦與太陽」國徽一樣，卻遠不及後者那麼普遍與真實。如今代表帝國的，是遍佈銀河各個角落的戰士與官吏；是他們變成人民身上的重擔，而不是皇帝本人。
因此，當他被引進一間不大不小、裝潢豪奢的房間，看見一個年輕人坐在附窗凹室的一張桌角上，一隻腳碰著地，另一隻腳擱在桌緣搖晃，謝頓不禁納悶怎麼會有這樣的官員以這麼溫和的眼光望著自己。他自己反覆地體驗過的一個事實，那就是政府官員——尤其是皇下身邊當差的——總是顯得十分嚴肅，彷彿將整個銀河的重量擔在自己肩上。而且似乎越是不重要的官員，表情就越是嚴肅、越是兇惡。
那麼，此人就可能是個官位很高的大官。他真要握的權力有如燦爛的陽光，因而不必利用一臉的陰霾面對問題。
謝頓不知道該表現得多麼受寵若驚，但他感到自己最好保持緘默，讓對方先開口。
那位官員說：「我相信你就是哈里·謝頓，那個數學家。」
謝頓以最簡單的方式答道：「是的，閣下。」便繼續等待。
年輕人揮了揮手臂：「應該說『陛下』才對，不過我痛恨繁文縟節。我總是在繁文縟節裡打轉，這使我厭煩透頂。現在沒旁人在場，所以我要放縱一下，把一切繁文縟節拋到腦後。坐下來，教授。」
對方講到一半，謝頓便發覺對方正是克里昂大帝一世，這使他感到有點喘不過氣來。皇上本人（現在看來）與新聞中經常出現的正式全息肖像有幾分相似，不過全息像中的克里昂總是穿得雍容華貴，似乎比本人高大一些、尊貴一點．而且面孔冷漠，毫無表情。
如今他出現在謝頓面前，他的廬山真面目卻顯得相當平凡。
謝頓一動也不動。
皇上微微皺了皺眉頭。他平常頤指氣使慣了，此時雖想放棄這種特權，至少是暫時放棄，卻仍以專橫的口吻說：「喂，我說『坐下來』。那張椅子，快點。」
謝頓默默坐下，他甚至迨「遵命，陛下」也說不出口。
克里昂微微一笑：「這樣好多啦。現在我們可以像兩個同胞一樣交談，畢竟，除去一切繁文縟節，我們的關係就是這樣。啊。你說是不是？」
謝頓小心翼翼地答道：「假如皇帝陛下喜歡這麼說，那一定沒錯。」
「噢，別這樣，你為什麼如此小心謹慎？我想要以平等的身份和你交談，這麼做令我高興，你就順著我吧。」
「遵命，陛下。」
「只要簡單一句『遵命』就行了，我真沒辦法令你接受嗎？」
克里昂瞪著謝頓，謝頓覺得那雙眼睛充滿生氣與興味。
最後，皇上總算再度開口：「你看來不像個數學家。」
謝頓終於能露出笑容：「我不知道數學家應該像什麼樣子，皇帝陛……」
克里昂舉起一隻手來表示警告，謝頓趕緊把這個尊稱嚥下去。
克里昂說：「我認為數學家應該滿頭白髮，或許還留著絡腮鬍，年紀當然有一大把。」
「但即使是數學家，也總有年輕的時候。」
「可是那時他們都默默無聞，等到他們的名聲傳遍全銀河的時候，他們就是我所描述的那種模樣。」
「只怕我沒什麼名氣。」
「但你曾在此地舉行的會議上演講。」
「許多人都上了台，有些比我還要年輕，受到注意的卻只有少數。」
「你的演講顯然吸引了我一些官員的注意。根據我的瞭解，你相信預測未來是可能的。」
謝頓突然感到一股倦意。似乎不斷有人誤解他的理淪，也許他根本不該發表那篇論文。
他說：「其實並不盡然，我得到的結果要狹隘得多。許多系統都會出現一種情形，那就是在某些條件下會產生混沌現象。這就代表說，對於某個特殊的起點，我們不可能預測後來的結果。甚至一些相當簡單的系統都是這樣，而系統越複雜，就越有可能變得混沌。過去我們一直假定，像人類社會這麼複雜的東西，會在很短時間之內變成混沌系統，因此不可預測。然而我做到的則是證明，在研究人類社會時，有可能選擇一個起點，並做出一組適當的假設，以便壓抑混沌效應，使得預測未來變成可能。當然不是完整的細節，而是大致的趨勢；並非絕對確定，只是可以計算其中的幾率。」
一直仔細聆聽的景帝，這時問道：「可是，這不正意味著你說明了如何預測未來嗎？」
「還是那句話，並不盡然。我證明了理論上的可能性，但僅止於此。想要進一步探究，我們必須真正選擇一個正確的起點，做出一組正確的假設，然後找出在有限時間內完成計算的方法。在我的數學論證中，完全沒提到應該如何進行這些。即使我們全部能做到，頂多也只能估算出幾率。這和預測未來並不相同，它只是猜測今後可能發生的事件。每個成功的政治人物、商人，或是從事任何行業的人，都必須能夠對未來做出估計，而且估計得相當準，否則他們不會成功。」
「他們並未用到數學。」
「是的，他們憑借的是直覺。」
「只要掌握適當的數學工具，任何人都有辦法估算幾率，不必非得那些少數具有優異直覺的成功人聽不可。」
「說對了，但我只是證明這個數學分析是可能的，並未證明它實際上是可行的。」
「一件事既然可能，又怎會不切實際呢？」
「理論上，我可以去訪問銀河中每一個世界，和每個世界上的每個人打招呼。然而完成這項工作需要很長的時間，遠超過我一生的壽命。即使我能長生不死，新一代出生的速率也大於我訪問老一輩的速率。更重要的是，許多老一輩在我來得及訪問他們之前便會死去。」
「在你有關未來的數學理論中，也遇到過類似的情況？」
謝頓遲疑了一下，然後繼續說：「這個數學計算或許要花太長的時間才能完成，即使我們有一台跟宇宙同樣大的計算機，以超空間速度運作也於事無補。在獲得任何答案時，歲月早已流逝多年，情勢已發生巨大變化，足以使得這個答案變得毫無意義。」
「過程為什麼不能簡化呢？」克里昂以尖銳的語調問道。
「皇帝陛下，」謝頓感到隨著答案越來越不合胃口，皇上的口氣變得越來越正式，自己便以更正式的方式響應。「想想科學家處理次原子粒子的方式。那些粒了數量十分龐大，每個都以隨機、不可預測的方式運動或振動。但是這個混沌的底層藏有一種秩序，所以我們才能創立量子力學，用以回答所有我們知道該如何問的問題。而在研究社會現象時，我們將人類擺在次原子粒子的地位，不同的是此時還多了一項變因，那就是人類的心靈。粒子以無心的方式運動，人類則不然：若想將心靈中各種態度與衝動考慮在內，會使複雜度增加太多，令我們根本沒有時間顧及到各方面。」
「心靈會不會和粒子的無心運動一樣，也存在一個底層的秩序呢？」
「或許吧。根據我的數學分析，任何事物之下必定都藏仃秩序，不論表面上看來多麼雜亂無章。可是要如何才能找m出這些底層的秩序，它卻完全沒有提示。想想看——兩千五百萬個世界，每一個都有整體的特徵與文化，每一個都和其他世界大不相同，每一個都至少包含十億人口，其中每個人擁有一個獨立的心靈，而所有這些世界都以數不清的方式與組合在進行互動！不論心理史學分析在理論上多麼可能，卻難以有什麼實際上的應用。」
「你所謂的『心理史學』是什麼意思？」
「我將對未來的理論性幾率估算稱為心理史學。」
皇上突然起身，大步走向房間另一端，然後一個轉身，大步走回來，停在仍坐著的謝頓面前。
「站起來！」他命令道。
謝頓趕緊起立，抬頭望著比自己高幾厘米的皇帝，勉強讓目光保持沉穩。
克里昂終於開口：「你的這個心理史學……假如它能變得實際行，會有很大的用處，是不是？」
「顯然會有極大的用處。若能知道未來有些什麼，即使是以最概略性、最幾率性的方式，也能為我們的行動提供一個嶄新的、絕佳的指導，這是人類從來未曾掌握的。可是，當然……」他突然住口。
「怎麼樣？」克里昂不耐煩地問。
「嗯，情況似乎是這樣的，除了少數決策者之外，心理史學分析的結果必須對大眾保密。」
「保密！」克里昂高聲驚叫。
「這很明顯，讓我試著解釋一下。假如我們完成一個心理史學分析。並將結果公之於世，人類的各種情緒與反應必將立刻受到扭曲。這樣一來，心理史學分析就會變得毫無意史．因為它根據的是在對未來不知情的情況下，眾人所產生的情緒與反應。您瞭解我的話嗎？」
皇上突然眼睛一亮，哈哈大笑幾聲：「太好了！」
他伸手拍了拍謝頓的肩膀，令謝頓的身子輕輕晃了一下。
「你這個人，你看不出來嗎？」克里昂說，「難道你看不出來嗎？這就是你的用處。你根本不需要預測未來，只要選擇一個未來——一個好的未來、一個有用的未來。然後做出一種預測，讓所有人類的情緒和反應發生變化，以便實現你預測的那個未來。與其預測一個壞的未來，不知製造一個好的未來。」
謝頓皺起眉頭：「我懂得您的意思，陛下，但這同樣是不可能的事。」
「不可能？」
「嗯．至少是不切實際。您看不出來嗎？如果我們不能從人類的情緒和反應出發，不能預測這些因素將導致的未來，那麼同樣無法反其道而行之。我們不能從一個選定的未來出發，再預測會導致這個結果的人類情緒和反應。」
克里昂顯得相當沮喪，緊緊抿著嘴唇。「那麼，你的論文呢？……你是不是管它叫論文？……它又有什麼用呢？」
「那只是個數學論證。它提出一個令數學家感興趣的結論，但我從未想到會有任何實際用途。」
「我發覺這實在可惡。」克里昂氣呼呼地說。
謝頓微微聳了聳肩，他現在更加確定，自己根本不該發表那篇論文。假如皇上產生一個念頭，認為他成了別人愚弄的對象，自己會有什麼樣的下場呢？
事實上，克里昂看來像是快要有這樣的念頭了。
「不過話說回來，」他說，「假如你對未來做出一些預測，不論是否在數學上站得住腳，但根據那些瞭解大眾趨向的政府官員判斷，它們就是會帶來有用反應的預測。你認為如何？」
「您為何需要由我做這件事？政府官員自己就能做這些預測，根本不必假手中間人。」
「政府官員來做不會那麼有效。他們偶爾的確會發表一些這類聲明，可是民眾不一定相信他們。」
「為什麼會相信我？」
「你是個數學家，你會計算出未來的趨向，而不是……不是憑直覺——如果可以這樣說的話。」
「可是我並沒有。」
「誰會知道呢？」克里昂瞇起眼睛望著他。
接下來是短暫的沉默。謝頓感到自己中計了，如果皇上直接對他下令，他能拒絕嗎？若是拒絕的話，他或許將遭到監禁或處決。當然不會沒有審判，可是面對一個專制的官僚體制，尤其是銀河大帝國的皇帝指揮之下的極權官僚體制。想要獲得公平市判是難上加難的一什事。
最後，他終於答道：「這樣行不通。」
「為什麼？」
「如果要我做出一些含糊的一般性預測，它必須等到我們這一代，甚至下一代死後多年才有可能實現，那麼我們也許可以矇混過去。可是，反之，民眾同樣不會在意。對於一兩個世紀之後才會發生的重大事件，他們是不可能關心的。」
「為了獲得成果，」謝頓繼續說，「我必須預測一些結果較為明確的事件，一些近在眼前的變故，只有這種預測才能獲得大眾的回應。不過遲早——也許不會遲只會早——其中一項預測不會實現，我的利用價值將立刻結束。這樣一來，您的聲望也將隨之消失。更糟的是，以後再也不會有人支持心理史學的發展，即使未來的數學進展能將它改良到接近實用的程度，它也不會再有大顯身手的機會。」
克里昂猛然坐下，對著謝頓皺起眉頭。「你們數學家能做的就是這個嗎？堅持各種的不可能？」
謝頓極力以和緩的語調說：「是您，陛下，一直在堅持一些不可能的事。」
「你這個人，讓我來測驗你一下。假如我要你利用你的數學告訴我，是否有朝一日我會遭到行刺，你怎麼說？」
「即使將心理史學發揮到極致，我的數學體系仍無法回答如此特定的問題。全世界的量子力學都不可能預測單獨一個電子的蹤跡，唯一能預測的只是眾多電子的平均行為。」
「你比我更瞭解自己的數學理論，就根據它做個合理的猜測吧。我是否有朝一日會遭到行刺？」
謝頓柔聲答道：「您這是在對我設下圈套，陛下。乾脆告訴我，您想要聽什麼答案，我就把這個答案說出來，否則授權給我，讓我向南回答而不至招罪。」
「你儘管說吧。」
「您以榮譽相保？」
「你要我立下字據嗎？」克里昂語帶譏諷地說。
「您口頭的榮譽擔保就夠了。」謝頓的心住往下沉，因為他不確定會有什麼結果。
「我以榮譽擔保。」
「那麼我可以告訴您，在過去四個世紀中，幾乎有一半的皇帝遭到行刺，根據這一點，我推斷您遭到行刺的機會約是二分之一。」
「任何傻瓜都能說出這個答案，」克里昂以輕蔑的口吻說，「根本不需要數學家。」
「可是我跟您說過好幾次了，我的數學理論對實際問題毫無用處。」
「難道你就不能假設，我從那些不幸的先帝身上吸取了教訓？」
謝頓深深吸了一口氣，一鼓作氣說道：「不能，陛下，歷史在顯示我們無法從歷史中吸取任何教訓。舉例而言，您准許我在這裡單獨覲見，假如我有心行刺呢？事實上，當然沒有，陛下。」他趕緊補充一句。
克里昂冷冷一笑：「你這個人，你沒有考慮到我們的科技多麼完善，或者說多麼先進。我們研究過你的背景、你的完整履歷。在你抵達之後，你就接受了掃瞄，你的形容和聲紋都經過分析。我們知道你的詳盡情緒狀態，幾乎可說我們知道你的思想。如果對你的忠貞有絲毫懷疑，絕對不會允許你接近我。事實上，果真如此的話，你根本活不到現在。」
謝頓感到一陣暈眩，不過他繼續說：「即使沒有那麼先進的科技，外人也總是難以接近任何一位皇帝。然而，幾乎每次行刺都是宮廷政變，對皇帝構成最大威脅的就是最接近皇帝的人。想要趨吉避凶，細查外人其實無濟於事。至於您自己的官員、您自己的禁衛軍、您自己的親信，您總不能以對待我的方式對待他們。」
克里昂說：「這點我也知道，至少和你一樣清楚。我的回答是，我對身邊的每個人都很好，讓他們沒有怨恨我的理由。」
「愚蠢……」謝頓話才出口便突然閉嘴，顯得十分狼狽。
「繼續，」克里昂怒沖沖地說，「我已經准許你自由發表意見。你說，我是怎麼個蠢法？」
「我說溜了嘴，陛下。我原本想說的是『無關』，這與您如何對待您的親信根本無關。您一定會疑神疑鬼，否則就不符合人性。一個不經意的字眼——例如我剛才的表現、一個不經意的動作、一個可疑的表情，都必定會令您提高警覺，而收回一點信任。任何的猜疑都將造成惡性循環，那位親信感覺得到，他會惱恨您的疑心，並會改變他的言行舉止，盡可能避免讓您再度起疑。您也會察覺這個變化，因而疑心越來越鶯，到頭來不是他被處決，就是您遭到行刺。過去四個世紀的列位皇帝，全都無法避免這樣的過程。帝國事務變得越來越難以處理，這只是其中的徵兆之一。」
「那麼，我無論如何也無法避免遭到行刺嘍？」
「是的，陛下。」講頓說，「不過，反之，您也可能屬於幸運的那一半。」
克里昂用手指輪流敲打座椅扶手，然後厲聲說道：「你這個人，你根本沒用，你的心理史學也一樣。給我走吧。」說完這幾句話之後，皇上將頭轉了開去，突然間好像比三十二歲的實際年齡老了許多。
「我早就說過，我的數學理論對您沒用，陛下。我致上最深的歉意。」
謝頓本來準備鞠躬，但兩名衛士不知如何接到訊號，及時走進來將他拉開。御書房中還傳出克里昂的一句：「這個人從哪裡帶來，就把他送回哪裡去。」
4
伊圖·丹莫茨爾出現在皇上面前，以適度尊崇的眼神瞥了皇上一眼：「陛下，您差點就發脾氣了。」
克里昂抬起頭來，擠出一個顯然是很勉強的微笑：「嗯，沒錯，那人實在令我非常失望。」
「但他並未做出能力範圍之外的承諾。」
「他一點能力也沒有。」
「也沒有做任何承諾，陛下。」
「真令人失望。」
丹莫茨爾說：「或許不只令人失望而已。這人是一顆流失的炮彈，陛下。」
「一顆流失的什麼，丹莫茨爾？你總喜歡用許多古怪的詞句。炮彈是什麼？」
丹莫茨爾以嚴肅的口吻說：「這不過是我年輕時聽到的一種說法，陛下。帝國之中充滿古怪的詞句，有些是川陀從未聽說過的，就好像有些川陀的慣用語，其他地方的人根本聽不懂一樣。」
「你是來提醒我帝國的疆域遼闊？你說那人是一顆流失的炮彈，這到底是什麼意思？」
「只是指他可能犯下無心之失，因而造成重大傷害。他不知道自己的力量，或者說重要性。」
「你推論出來的，是嗎，丹莫茨爾？」
「是的，陛下。他是個鄉下人，並不瞭解川陀以及川陀的規矩。過去他從未到過我們的行星，無法表現得像個有教養的人，比如說像個廷臣，但是他竟然敢跟您頂嘴。」
「有何不可？我准許他有話直說。我取消了繁文縟節，以平等的方式待他。」
「並不盡然，陛下。您天生就無法平等對待他人，您習慣於發號施令。即使您試圖讓對方放鬆心情，也很少有人能做到這一點。大多數人會變得啞口無言，更糟的表現則是奉承、阿諛，而那人卻跟您頂嘴。」
「嗯，你可以認為這點很了不起，丹莫茨爾，可是我不喜歡他。」克里昂看來內心十分不滿，「你注意到了嗎？他根本沒有試著對我解釋他的數學理論，好像他知道我一個字也聽不懂。」
「您的確聽不懂，陛下。您不是數學家，不是任何一類的科學家，也不是一位藝術家。在許許多多的知識領域中，都有人比您懂得還多，他們的職責就是利用這些知識為您服務。您的身份是皇帝，這點就不亞於他們所有專長的總和。」
「是嗎？如果是個花了許多年月累積知識的老頭，令我感到自己對某方面一竅不通，那我倒也不在意。可是這個人，謝頓，只不過跟我同年。他怎麼會知道那麼多？」
「他不必學習領袖氣質，不必學習如何做出左右他人生死的決策。」
「有些時候，丹莫茨爾，我會懷疑你是否在譏笑我。」
「陛下？」丹莫茨爾以責難的口氣說。
「不過算了吧，回到你剛才說的那個流失的炮彈。你為何認為他是危險人物？在我看來，他似乎是個純真的鄉下人。」
「沒錯，可是他擁有那套數學理論。」
「他說那根本沒用。」
「您本來認為它也許有用，在您向我解釋之後，我也是這麼想，所以其他人也可能抱同樣看法。既然這位數學家已將心思集中在這個問題上，他自己的想法或許也會改變。誰知道呢。他也許會研究出利用這套數學的方法。假如他成功了，有辦法預測未來，不論是多麼朦朧模糊，也等於掌握了極大的權力。即使他自己不希望擁有權力——我總認為如此自製的人少之又少，他也可能會被別人利用。」
「我試圖利用他，可是他不肯。」
「他沒好好考慮，也許現在他就會願意。假如他不喜歡被您利用，難道就不可能被——比方說——衛荷區長說服嗎？」
「他為什麼會願意幫助衛荷區長，而不願幫我們？」
「正如他剛才的解釋，個體的情緒與行為是很難預測的。」
克里昂面露不悅之色，坐在那裡沉思良久。「你真的認為，他有可能將他的心理史學發展到真正有用的地步？他十分肯定做不到這一點。」
「若干時日之後，他或許會認為否認這個可能性是個錯誤。」
克里昂說：「這麼說，我想我該把他留下來。」
丹奠獲爾說：「不，陛下，當您讓他離去時，您的直覺完全正確。若是將他囚禁起來，不論做得如何不著痕跡，也將引起他的憤恨和絕望。這樣不但無助於他進一步發展他的理論，也無法使他心甘情願為我們服務。最好還是放他走，像您所做的那樣，但是永遠用一條隱形的繩索將他拴住。這樣一來，我們就能確定他不至於被陛下您的敵人利用，也可以確定等到時機成熟、他將這個科學理論發展完備時，我們便能收回那條繩索，再把他拉進宮來。到那個時候，我們就可以……態度強硬一點。」
「可是，萬一他被我的敵人抓走——或者該說帝國的敵人，因為畢竟我就等於這個帝國，或是如果他自願為敵人服務呢？我不認為這點絕無可能，你瞭解吧。」
「您的顧慮沒有錯。我會確保不至於發生這種事，但若是盡了最大努力，卻仍出現這種情形，與其讓不當的人擁有他，倒不如讓誰都得不到。」
克里昂顯得相當不安：「我將這件事完全交到你的手上，丹莫茨爾，但我希望我們不要操之過急。無論如何，他有可能只是個理論科學的買辦，根本沒什麼真正的用處。」
「很有可能，陛下。不過為了安全起見，最好還是假沒此人很重要，或者說也許很重要。假使到頭來我們發現，只是在為一個無足輕重的角色傷腦筋，我們不過浪費了一點時間，除此之外不會有其他損失。但是如果我們最後發現，忽略的是個再重要不過的人物，那我們將會丟掉整個銀河。」
「這樣很好，」克里昂說，「但我確信我不必知道細節，若是細節果真令人不愉快的話。」丹莫茨爾說：「讓我們期望結果不會是那樣。」
5
經過了一個黃昏、整個夜晚，以及半個上午的時光，謝頓慢慢從與皇上會面的情緒中恢復過來；至少，川陀皇區中人行道、活動迴廊、廣場與公園的光線明暗變化，使人覺得已過了一個黃昏、整個夜晚，以及第二天的半個上午。
此刻，他坐在一個小公園的一張小型塑料椅上，椅子的形狀曲線與他的身體剛好吻合，他感到非常舒服。根據光線判斷，上午似乎剛過一半，空氣的涼爽程度適中，剛好使人感到清新，卻一點沒有寒冷的意思。
氣候是否總是這樣？他想到了去見皇上時遇到的那種灰暗天氣。然後，他又想起故鄉赫利肯的陰天、冷天、熱天、雨天，以及下雪天……有誰會懷念那種天氣嗎？如果坐在川陀的一座公園裡，日復一日都是理想的天氣，有沒有可能使人覺得週遭太過平淡無奇，從而懷念起怒吼的狂風、刺骨的寒冷，或是令人窒息的濕氣？
或許會吧，但絕不會是在第一天、第二天，甚至第七天。而他只剩下今天最後一天，明天便將離開此地。他打定主意乘機享受一番，畢竟，自己可能再也不會重返川陀。
然而他仍舊感到惴惴不安，始終無法忘懷曾與一個能隨意下令監禁或處決任何人的人（至少能剝奪他人的社會地位，造成一種經濟性、社會性的死亡）以那種單獨的方式做過一次晤談。
就寢之前，謝頓利用旅館房間內的計算機，從電子百科全書中查到了克里昂一世的資料。內容照例為這位皇帝歌功頌德一番，像所有皇帝生前所受到的歌頌一樣，這與他們的政績毫無關係。謝頓略過那些內容，他感興趣的是發現克里昂生於皇宮，一生從未離開御苑。他從來沒有到過真正的川陀——這個覆蓋著多面穹頂的世界。也許這是基於安全的考慮．但它代表的是這位皇帝一直遭到囚禁，不論他自已是否承認這一點。那可能是全銀河最豪華的一座牢獄，但卻無法改變牢獄的事實。
縱使皇上的態度相當溫和，一點也不像歷代多位嗜血的獨裁暴君，但引起他的注意總不是好事。謝頓很高興明天就要回赫利肯，雖然家鄉如今正值冬季（而且是個酷寒的冬季，日前他仍這麼認為）。
他抬頭望了望漫射的明亮光線。雖然此地永遠不會下雨，大氣卻絕對不算乾燥。離他不遠的地方有座噴泉；植物是綠油油的一片，或許從來末曾嘗過乾旱的滋味。灌木叢偶爾會沙沙作響，好像有一兩隻小動物躲在裡面。此外，他還聽到蜜蜂的嗡嗡聲。
真的，雖然整個銀河都說川陀是個金屬與陶質建成的人工世界，但在這小小的範圍內，卻令人有置身田園的感覺。
附近有些人也在享受這座公園，他們都戴著輕便的帽子，其中有些相當小。不遠處有個挺漂亮的年輕女子，不過她正彎腰湊向一具觀景器，他無法看清她的臉龐。此時有一名男子經過，對他不經意地望了一眼，然後在他對面的椅子上坐下來，將頭埋進一束電訊報表中。那人還蹺起二郎腿，謝頓注意到他穿著一條粉紅色緊身褲。
真奇怪，此地男士的衣著有較為花哨的傾向。而大多數女子則身穿白色衣裳。由於環境清潔乾淨，穿著淡色服裝是很合理的事。他低下頭來，看了看自己的赫利肯服飾，主要的色系是沉悶的褐色，令他感到有些可笑。假如他要留在川陀——事實不然，就得購買一些適當的衣物，否則必將招來好奇的眼光，或是成為嘲笑或排斥的對象。比方說，那個拿著電訊報表的男子，這回便以比較好奇的眼光抬頭望著他，無疑是被他的外星服飾所吸引。
謝頓慶幸對方並未露出笑容。他對成為笑柄雖可以處之泰然，不過，當然，他絕不會喜歡這種情況。
謝頓以相當謹慎的態度望著這個男子，因為對方內心似乎在進行一場激戰。他原本看來準備開口，然後好像改變了主意，接下來彷彿又回到原先的決定。謝頓很想知道最後的結果究竟如何。
他仔細打量這名男子。此人的個子很高，肩膀寬闊，看不出有凸出的小腹，頭髮是淺黑色，其中摻有一束金髮，鬍子刮得乾淨，一臉嚴肅的表情，看起來孔武有力，不過沒有盤虯的肌肉，臉龐顯得有幾分稜角——十分順眼，但絕對稱不上好看。
等到那名男子的內心交戰失敗了（或者是勝利了），將身體傾向謝頓的時候，謝頓認定自己對他已有好感。
那人開口道：「對不起，你是不是曾經出席十年會議？數學十年會議？」
「是的，我參加了。」謝頓欣然答道。
「啊，我想我在會場見過你。就是因為——對不起，剛才我認出你來，所以才會坐到這裡。如果我侵犯了你的隱私……」
「一點也沒有。我正在享受片刻的悠閒時光。」
「讓我看看還記得多少，你是謝東教授。」
「謝頓，哈里·謝頓，相當接近了。你呢？」
「契特·夫銘，」那人似乎有點尷尬，「只怕是個相當普通的名字。」
「我從沒碰見過叫契特的人，」謝頓說，「或者是姓夫銘的，所以我該認為你相當特別。也許可以這樣說，這總比跟數不清的哈里，或是無數的謝頓糾纏不清要好得多。」
謝頓將他的椅子挪近夫銘，椅子在帶點彈性的陶磚上摩擦出嘎嘎聲。
「談到普通，」他說，「我這身外星服裝怎麼樣？我壓根沒想到該弄一套川陀衣飾。」
「你可以去買些。」夫銘說，同時以不大贊同的目光打量謝頓。
「我明天就要離開此地，而且我也買不起。數學家有時會處理一些大數目，但絕不是他們的收入——我猜你也是個數學家，夫銘。」
「不是，這方面我毫無天分。」
「哦，」謝頓感到有些失望，「你剛才說曾在十年會議中見到我。」
「我在那裡只是個旁觀者，我的職業是新聞記者。」他揮了揮電訊報表，似乎這才發覺一直還拿在手中，立刻將它塞進外衣口袋。「我為全訊新聞提供消息。」然後，他以意味深長的語氣說，「其實，我已經相當厭煩。」
「你的工作？」
夫銘點了點頭：「從各個世界收集各種毫無意義的消息，這種差事令我倒胃口，我恨透了每況愈下的世風。」
他若有所思地瞥了謝頓一眼：「不過，有時還是會發生些有趣的事。我聽說有人看到你和一名禁衛軍在一起，朝皇宮大門的方向走去。你該不會是被皇上召見吧，有嗎？」
謝頓臉上的笑容頓時消失無蹤，他緩緩說道：「即使有的話，也不是我能對新聞界發表的事。」
「不，不，不是為了發表。如果你不知道這種事，謝頓，讓我告訴你——跑新聞的第一條遊戲規則，就是有關皇上或皇上身邊親信的消息，除了官方發佈的之外，其他一律不能報道。當然，這樣是不對的，因為謠言滿天飛比公佈真相還要糟得多，可是規則就是這樣。」
「如果不能報道，朋友，你為什麼還要問呢？」
「私下的好奇心。相信我，幹我這一行的，知道的比公之於世的消息要多得多——讓我猜猜看，我沒能聽懂你的論文內容，但我推測你談論的是預測未來的可能性。」
謝頓搖了搖頭，喃喃說道：「那是個錯誤。」
「你說什麼？」
「沒什麼。」
「嗯，預測——正確的預測，會令皇上或任何一名政府官員感興趣。所以我猜克里昂一世向你問及這檔事，還有你願不願意幫他做些預測。」
謝頓以僵硬的語調說：「我不想談論這件事。」
夫銘輕輕聳了聳肩：「伊圖·丹莫茨爾也在場吧，我想。」
「誰？」
「你沒聽說過伊圖·丹莫茨爾？」
「從來沒有。」
「克里昂的第二自我、克里昂的大腦、克里昂的邪靈——這些都是人們對他的稱呼，還不包括那些辱罵性的綽號。他當時也一定在場。」
謝頓露出困惑的表情，夫銘繼續說：「嗯，你也許沒看到他，可是他絕對在場。假如他認為你能預測末來……」
「我無法預測未來。」謝頓一面說，一面使勁搖著頭。「如果你聽過我發表的論文，就會知道我談論的只是理論上的可能性。」
「那沒什麼不同，假如他認定你能預測未來，他就不會讓你走。」
「他當然會，現在我不就在這裡。」
「這點毫無意義，他知道你在哪裡，今後也將繼續掌握你的行蹤。當他想要你的時候，他就能找到你，不論你在天涯海角。要是他認為你有用處，必定會把你的用處搾乾；要是他認為你有危險，就會把你的命搾出來。」
謝頓瞪著對方：「你想嚇唬我？」
「我是試圖警告你。」
「我不相信你說的這番話。」
「不相信？剛剛你還提到某件事是個錯誤。你是不是認為發表那篇論文是個錯誤，因為它給你帶來一種避之唯恐不及的麻煩？」
謝頓不安地咬著下唇，這個猜測與實情簡直太吻合了。與此同時，謝頓突然發覺有外人走近。
由於光線過度柔和與分散，來人並未投射出仟何陰影。只是他的眼角捕捉到一個動作，動作瞬時停住。