第七章 麥曲生
——《銀河百科全書》
31
當謝頓醒來時，發現另有一張嚴肅的面孔正望著他，不覺皺緊眉頭凝視了好一會兒：「夫銘？」
夫銘露出極淺的笑容：「這麼說，你還記得我。」
「總共只有一天時間……將近兩個月之前，不過我還是記得。這麼說，你並沒被捕，或是有任何……」
「你看得出來，我人在這裡，相當安全，毫髮無損。可是——」他瞥了一眼站在一旁的鐸絲，「我來這裡一趟不怎麼容易。」
謝頓說：「我很高興見到你——對了，你是否介意？」他用拇指朝浴室的方向指了指。
夫銘說：「慢慢來，吃頓早餐再說。」
夫銘沒有跟他一起吃早餐，鐸絲也沒有，但他們兩人並未交淡。夫銘利用時間掃瞄一本膠卷書，看得律津有味。鐸絲先是細心檢視她的指甲，然後取出一台微電腦，用一枝鐵筆始做起筆記。
謝頓若有所思地望著他們兩人，並未試圖主動展開交談。現在這個肅靜的氣氛，或許正反映出川陀人在病床前的噤聲習俗。事實上，他覺得自己已經完全恢復正常，可是他們或許還不瞭解這點。
等到他吃完最後一口食物，喝完最後一滴牛奶（他顯然已逐漸習慣，因為喝起來已經沒有怪味）的時候，夫銘才終於開門。
他說：「你好嗎，謝頓？」
「好極了，夫銘。至少，絕對好得可以下床走走。」
「我很高興聽到這句話。」夫銘以平板的門氣說，「鐸絲·凡納比裡竟然讓這種事發生，實在該好好責備一番。」
謝頓皺起眉頭：「不，是我堅持要到穹頂上去的。」
「我確定是這樣，可是她應該跟你一起去，不計任何代價。」
「我告訴她，我不要她跟我一起去。」
鐸絲說：「不是這樣的，哈里，不要那麼好心說謊替我辯護。」
謝頓生氣了：「可是別忘了，鐸絲也曾克服強大的阻力，趕到穹頂上去找我，而且無疑是她救了我的命。這些話絲毫沒有扭曲事實，你下結論前考慮過這點嗎，夫銘？」
釬絲顯然感到很尷尬再度打岔：「拜託，哈里。契特·夫銘的想法完全正確，我若是不阻止你前往穹頂上，就該跟你一起上去。至於我後來的那些行動，夫銘已經嘉許過了。」
「不管如何，」夫銘說，「這事已成過去，我們可以把它忘了。讓我們談談在穹頂上發生了什麼事，謝頓。」
謝頓環顧四周，然後小心翼翼地問道：「在這裡討論安全嗎？」
夫銘微微一笑：「鐸絲已將這個房間置於畸變電磁場中，我可以相當確定，這所大學裡的任何帝國特務——如果真有的話——都沒本事能穿透它。你是個多疑的人，謝頓。」
「不是天生的，」謝頓說，「而是因為你在公園以及後來對我說的那些話。你是個很有說服力的人，夫銘。當你講完之後，我就開始害怕伊圖·丹莫茨爾隱藏在某個陰暗的角落。」
「我有時認為真有可能。」夫銘以嚴肅的口吻說。
「即使他那樣做，」謝頓說，「我也不會知道那就是他。他長得什麼樣子？」
「那不重要。你根本見不到他，除非他要讓你看見，不過我猜到那時就一切都完了——這正是我們必須防範的。讓我們談談你見到的那架噴射直升機。」
謝頓說：「正如我所說的，夫銘，你讓我心中充滿對丹莫茨爾的恐懼。我一看到那架噴射直升機，就猜是他追來了；而我糊里糊塗地跑到穹頂上，脫離了川陀大學的保護範圍；還有，我是被引誘到那裡去的，目的就是想要毫無困難地將我抓走。」
鐸絲說：「另一方面，裡根——」
謝頓立刻說：「他昨晚來過這裡。」
「是的，你不記得了？」
「很模糊。當時我累得要死，記憶十分恍惚。」
「嗯，昨晚在這裡時，裡根說那架噴射直升機只是另一個氣象站派來的氣象飛機。完全普通，完全無害。」
「什麼？」謝頓吃了一驚，「我不相信。」
夫銘說：「現在的問題是，你為什麼不相信？那架噴射直升機是否有任何不對勁，使你想到它會帶來危險？也就是說，它有什麼特殊之處？這與我在你腦子裡灌輸的疑心無關。」
謝頓咬著下唇，回想了一下：「它的動作。它似乎將尖端推向雲蓋之下，好像在尋找什麼東西；接著它又在另一個位置出現，重複同樣的動作；然後又換到下一個位置，如此週而復始。它似乎是在有規律地搜尋著穹頂上，一塊接著一塊，而目標就是我。」
夫銘說：「也許你把它擬人化了，謝頓。你可能把那架噴射直升機當成一頭正在追捕你的怪獸，它當然不是。它只小過是一架噴射直升機，如果它的確是氣象飛機，它的行動就完全正常……而且無害。」
謝頓說：「我當時覺得並非如此。」
夫銘說：「我確信你有那種感覺，但我們實際上什麼也不知道。你深信自己當時身陷險境，那不過是一種假設；裡根判斷它是一架氣象飛機，也只是另一種假設罷了。」
謝頓頑固地說：「我無法相信這是一件完全單純的事件。」
「好吧，那麼，」夫銘說，「就讓我們假設最糟的情況——那架飛機的確是來找你的。不論是誰派它來的，他怎麼知道在那裡找得到你？」
鐸絲突然插嘴：「我問過裡根博士，在他宣佈這次氣象工作的報告中，有沒有提到哈里會跟那個小組一起上去。照常理來說，他沒有理由那樣做，而他也否認了這點。他對這個問題還十分驚訝，我相信他的話。」
夫銘語重心長地說：「別太容易相信他。無論如何，他隨時都可以否認。現在問問你自己，他當初為何要准許謝頓與他同行。我們知道他原本反對，不過並未經過什麼激辯，他的態度很快軟化。在我的感覺中，那似乎不太像裡根的個性。」
鐸絲皺了皺眉頭：「聽你這麼說，的確讓人覺得整個事件很可能是他的陰謀。或許他允許哈里同行，只是為了使他成為容易得於的獵物——他可能是奉命行事的。我們還可以進一步推論，是他鼓勵他的年輕見習生——克勞吉雅，去吸引哈里的注意，引他遠離眾人，將他孤立起來。這就能解釋他們將要下來時，裡根對哈里的失蹤為何毫不關心。他會堅持哈里早已離去，這件事本來就是他安排的，因為他已經仔細告訴哈里，教他如何自己搭升降機下來。這也能解釋他為何不願再回來找他，因為他不想浪費時間，去尋找一個他認為根本找不到的人。」
一直在細心傾聽的夫銘，此時說道：「你對他做出一個很有意思的指控，但我們也別太輕易就接受這點。畢竟，最後他的確跟你到穹頂上去了。」
「因為我們偵測到腳步，首席地震學家是見證人。」
「嗯，謝頓被發現時，裡根是否顯得很震驚、訝異？我是指，除了發覺由於他自己的疏忽，而將某人置於險境之外的反應。裡根是否表現得像是謝頓不該還在那裡？是否顯得好像在問自己：他們怎麼沒把他抓走？」
鐸絲仔細想了一下，然後說：「他看到謝頓躺在那裡，顯然十分震驚。但我無法判斷在他的感覺中，是否有任何超過對當時情況的合理反應。」
「嗯，我也認為你辦不到。」
當兩人說話時，謝頓輪流望著他們，而且，一直專心傾聽著：突然他插嘴道：「我認為不是裡根。」
犬銘將注意力轉移到謝頓身上：「你為什麼這樣說？」
「理由之一，正如你提到的，最初他顯然不願讓我同行。我們爭論了一整天，我想他最後之所以同意，只是因為在他的印象中，我是個聰明的數學家，能對他的氣象理論有所幫助。我十分渴望到上面去，假使他奉命務必將我帶到穹頂上，沒有必要表現得如此勉強。」
「他接受你只是為了你的數學，這假沒是否合理？他有沒有跟你討論過數學？有沒有試圖向你解釋他的理論？」
「沒有，」謝頓說，「他沒有。不過，他的確說過等一下再討論之類的話。然而問題是，後來他將全部心思放在那些儀器上。我猜他預期該有陽光，結果陽光並末出現，他判斷是他的儀器出了毛病。可是它們的運作顯然完全正常，這使他覺得很沮喪。我想這是個意料之外的發展，它不但惹怒了他，也計他的注意力從我身上移開。至於克勞吉雅，那個曾吸引我幾分鐘注意的年輕女子，在我回顧當時的情景時，並未感到她曾故意將我引開原地。採取主動的是我，我對穹頂上的植物產生了好奇心，是我將她帶走的，並非剛好相反。裡根非但沒有鼓勵她那麼做，而且在他們還看得見我的時候，他就把她叫了回去。後來完全是我自己越走越遠，最後從他們的視線中消失。」
「然而，」夫銘似乎打定主意反對每項說明，「假如那架飛機是來找你的，機上人員必定知道你會在那裡。假如情報並非來自裡根，他們又怎麼會知道？」
「我懷疑的人，」謝頓說，「是一位名叫李松·阮達的年輕心理學家。」
「阮達？」鐸絲說，「不可能。我瞭解這個人，他絕不會為皇上工作，他是徹頭徹尾的反帝人士。」
「他可能是裝的。」謝頓說，「事實上，如果他想掩飾自己是個帝國特務的事實，就必須公開地、強烈地、甚至偏激地表現出反帝主張。」
「但他正好不像那樣。」鐸絲說，「他一點也不強烈、不偏激。他這個人和藹可親，總是以溫和的——幾乎是羞怯的方式表達自己的觀點，我確信這些絕對不是出於偽裝。」
「然而，鐸絲，」謝頓一本正經地說，「一開始是他告訴我那個氣象計劃，是他力勸我到穹頂上去，是他說服裡根准我加入，其間還特別誇大我的數學功力。這就令人不得不懷疑，他為何那麼渴望讓我上那兒去，為何如此盡心盡力。」
「或許是為你好吧。他對你有好感，哈里，他一定是認為氣象學可能對心理史學有所幫助。這難道不可能嗎？」
夫銘以平靜的口吻說：「讓我們來考慮另一個可能性。在阮達告訴你那個氣象計劃之後，和你真正前往穹頂上之前，這期間有好長一段時間。假如阮達和任何秘密活動毫無牽連，他就沒有特別理由對這件事保密。假使他是個友善外向、喜愛社交的人——」
「他就是這樣。」鐸絲說。
「——那麼，他很可能對許多朋友提到這件事。要是這樣的話，我們根本無法判斷告密者是誰。事實上——我只是提出另一個可能性——就算阮達真是個反帝人士，也不一定代表他絕不是特務。我們必須考慮的是：他是誰的特務？他替什麼人工作？」
謝頓很驚訝：「還能替誰工作呢，除了帝國之外？除了丹莫茨爾之外？」
夫銘舉起一隻手來：「你對整個川陀政治的複雜性一點都不瞭解，謝頓。」他又轉向鐸絲說：「再告訴我一遍：裡根博士認為那架氣象飛機最可能來自哪四個區域？」
「海斯特婁尼亞、衛荷、齊勾瑞斯，以及北達米亞諾。」
「你沒誘導他回答吧？你有主動提到某區是否有可能嗎？」
「沒有，絕對沒有。我只是問他能不能推測那架噴射直升機來自何方。」
「而你——」夫銘轉向謝頓，「或許看到了那架噴射直升機上有某些標誌，某種徽章？」
謝頓本想極力反駁，說由於雲層的遮掩，他幾乎看不見那架飛機，說它只是偶爾短暫現身，說他自己並未尋找什麼標誌，而只想到逃命——不過他都忍住了。不用說，這些夫銘全部知道。
反之，他只是簡單答道：「只怕沒有。」
鐸絲說：「假如那架噴射直升機負有綁架任務，難道不會將徽章遮起來嗎？」
「這是個理性的假設，」夫銘說，「而且很有可能真是這樣，不過在這個銀河中，理性不一定總是勝利者。無論如何，既然謝頓似乎未曾注意那架飛機的任何細節，我們如今只能做些推測。而我想到的是——衛荷。」
「為何？」謝頓重複那兩個音，「不論飛機上是些什麼人，我猜他們想要抓我的原因，是為了我擁有的心理史學知識。」
「不，不。」夫銘舉起右手食指，像是在教訓一個年輕學生。「保衛的衛，電荷的荷，它是川陀一個區的名字。這是個很特別的區，過去大約三千年來，一直被一個世系的區長統治。那是個連續的世系，一個單一的朝代。曾有一段時問，大約五百年前，帝國有兩位皇帝和一位女皇出自衛荷世族。那是一段相當短的時期，衛荷統治者都不怎麼傑出，也沒什麼特殊的功績，但是衛荷區長一直沒忘記這段稱帝的過去。
「對於後繼的統治世族，他們並沒有任何實際的叛逆行動，但也從來沒聽說他們曾經如何主動為那些世族效命。在偶爾發生內戰時期，他們一律保持某種中立的立場，採取的行動似乎經過詳細計算，目的在於將戰事盡量延長，並讓情勢演變得似乎必需求助衛荷，才能獲取一個折中的解決之道。這種計謀從未得逞，但他們也從未放棄嘗試。
「目前的衛荷區長特別精明能幹。他已經老了，可是野心尚未冷卻。假如克里昂有什麼三長兩短，即使是自然死亡，那位區長也有機會將克里昂的親生幼子趕走，而由自己繼任皇位。對於一位具有皇室傳統的逐鹿者，銀河黎民總會稍有偏愛。
「因此，假如衛荷區長聽說過你，便會想到或許可以善加利用，把你定位為他們那個世族宣傳的科學預言家。衛荷早已有個因循已久的動機，試圖以簡便的手法解決克里昂，再利用你來預測衛荷是不二的繼位者，如此便能帶來千年的和平與繁榮。當然，一旦衛荷區長登上皇位，再也不必利用你時，你就很可能被埋葬在克里昂旁邊。」
在一段陰鬱的沉默之後，謝頓開口說：「可是我們並不知道，想抓我的是不是這個衛荷區長。」
「沒錯，我們不知道。而我們也不確定，此時此刻究竟是否有人想抓你。無論如何，那架噴射直升機仍有可能如裡根所言，只是一架普通的氣象試驗飛機。話說回來，隨著有關心理史學與其潛力的消息越傳越廣——這是一定的事，越來越多的川陀強權或半吊子，甚至其他世界的野心家，都會想要利用你為他們服務。」
「那麼，」鐸絲說，「我們該怎麼辦？」
「這的確是個問題。」夫銘沉思了一會兒，然後說：「也許來到這裡是個錯誤。對一位教授而言，選擇一所大學藏身實在太有可能。大學雖然為數眾多，但川陀是最大、最自由的幾所之一。所以要不了多久，各處的捲鬚就會悄悄摸索過來。我想謝頓應該盡快——或許就是今天——換到另一處較佳的藏匿地點，只是……」
「只是？」謝頓問。
「只是我也不知道該去哪裡。」
謝頓說：「在計算機屏幕上叫出地名目錄，然後隨機選取一處。」
「當然不行。」夫銘說，「如果我們那樣做，我們會有剛好一半的機會，找到一個安全值低於平均值的地方。不行，這必須客觀推論出來——總有辦法的。」
32
午餐結束之前，他們二人一直擠在謝頓的房間。謝頓與鐸絲偶爾輕聲閒聊些毫不相關的話題，夫銘卻幾乎靜默不語。他坐得筆直，吃得很少，而他嚴肅的表情（使他看來比實際年齡老些，謝頓心想）始終顯得沉靜與內斂。
謝頓猜想，他一定正在心中檢視川陀遼闊的地理，試圖尋找一個理想的角落。毫無疑問，這不是什簡單的事。
謝頓的故鄉赫利肯比川陀大百分之一二，但海洋面積較小，因此赫利肯的陸地表面或許比川陀的大上百分之十。不過赫利肯人口稀疏，表面僅有零星散佈的一些城市，川陀整體則是單一的大都會。赫利肯劃分為二十個行政區，川陀的行政區則超過八百個，其中每一個又細分成許多複雜的單位。
最後，謝頓帶著幾分絕望說：「也許最好的辦法，是在那些覬覦我的所謂能力的角逐者中，找一個最接近善類的人，然後把我交給他，仰仗他來保護我。」
夫銘抬起頭來，以極嚴肅的口吻說：「沒這個必要，我知道哪個角逐者最接近善類，而你已在他手中。」
謝頓微微一笑：「你將自己和衛荷區長，以及整個銀河的皇帝等量齊觀嗎？」
「就地位而言，不是。不過說到想要控制你的渴望，我足以和他們匹敵。然而他們——以及我所能想到的其他人——之所以想得到你，是為了增加他們自己的財富和勢力；而我卻毫無野心，只為整個銀河的福祉著想。」
「我想，」謝頓以平靜的語氣說，「你的每一個競爭者——如果被人問起——都會堅持他想到的也只有銀河的福祉。」
「我確信他們會這麼回答。」夫銘說，「可是直到目前為止——套用你的稱呼——在我的競爭者之中，你唯一見過的是皇上。他之所以對你有興趣，是希望你提出一個有助於穩定其皇朝的虛構預測。我並末要求你做任何像這樣的事，只要求你將心理史學的技術發展完備，以便做出具有數學根據的預測，哪怕它的本質只是統計性的。」
「實話，至少目前為止。」謝頓似笑非笑地說。
「因此，我或許該問一問：這項工作你進行得如何？可有任何進展？」
謝頓不知應該大笑還是大怒。頓了一會兒之後，他只是勉力以冷靜的口吻說：「進展？在不到兩個月之內？夫銘，這種事很可能花上我一輩子的時間，還要賠上其後十幾代的後繼者——而結果仍可能一無所獲。」
「我並不是問你有沒有導出正確答案，甚至不是問你是否有所突破。你曾經好多次斷然地說，實用的心理史學是可能但不可行的。我所問的是。現在是否有將它變成可行的任何希望？」
「坦白說，沒有。」
鐸絲說：「對不起，我不是數學家，所以希望我提出的問題不會太蠢。你如何知道某樣事物既有可能又不可行？我曾聽你說過，從理論上講，你也許能親自拜訪帝國的每一個人。和每一個人打招呼，但實際上是不可行的事，因為你的命不可能那麼長。但是，你怎麼知道心理史學也屬於這一範疇？」
謝頓帶著幾分不可置信的眼神望著鐸絲：「你想要我『解釋』這點？」
「是的。」她使勁點點頭，搖動了一頭卷髮。
「事實上，」夫銘說，「我也想。」
「不用數學？」謝頓帶著一絲微笑說。
「拜託。」夫銘說。
「好吧——」他沉默了一下，尋思一個適當的表達方式。然後他說：「如果你要瞭解宇宙的某個層面，若是你能盡量簡化它，僅將與該層面息息相關的性質及特徵包括在內，那將對這個問題有莫大幫助。假如你想決定一個物體如何落下。你不必關心它是新還是舊，是紅還是綠，或者是否具有某種氣味。忽略掉這些性質，你就避免了不必要的複雜。你可將這種簡化稱為模型或仿真，可以把它實際展現在電腦屏幕上，或是以數學關係式描述。如果你考慮原始的非相對論性重力理論——」
鐸絲立刻抗議：「你答應不提到數學。不要企圖用『原始』這個稱呼將它偷渡進來。」
「不，不。我所謂的『原始』，是指有史以來已經存在，它的發現湮沒在遠古的迷霧中，就像輪子或火的發明一樣。無論如何，這種重力理論的方程式蘊涵了對行星系和雙星的運動、潮汐的現象，以及其他許多事物的描述。利用這種方程式，我們能建立一個圖像仿真，在二維屏幕上表現行星環繞恆星，或是兩個恆星互繞的模式；甚至可在三維全息像中建立更加複雜的系統。比起我們必須研究現象的本身，這種簡化模擬使我們對現象的掌握容易許多。事實上，若是沒有重力方程式，我們對於行星運動的知識，以及一般天體力學的知識，都將變得既貧乏又淺薄。
「當你希望對某個現象瞭解得更多，或是某個現象變得越複雜時，你就需要更精緻的方程式，以及更詳細的計算機程序。最後的結果，你會得到一個越來越難掌握的計算機化仿真。」
「你不能建立一個模擬的模擬嗎？」夫銘問道，「如此你就會再簡化一級。」
「這樣的話，你就必須忽略該現象的某些特徵，而那正是你想要涵蓋的，如此你的模擬將變得毫無用處。所謂的『最簡模擬』——也就是說，可行的最簡化模擬，其複雜度的累增比被仿真的對象更迅速，最後仿真終將與現象本身並駕齊驅。因此，早在數千年前，就有人證明出字宙整體，包括全體的複雜度，無法用比它更小的任何模擬來表現。
「換句話說，除非研究整個宇宙，否則你無法獲得宇宙整體的任何圖像。此外也有人證明，倘若企圖以模擬取代宇宙的一小部分，再用另一個模擬取代另一小部分，其他依此類推，打算將這些模擬放在一起，形成宇宙的整體圖像，將發現這種部分模擬有無限多個。因此需要無限長的時間，才能瞭解整個宇宙，這正是不可能獲得宇宙全部知識的另一種說法。」
「目前為止。我都瞭解。」鐸絲說，聲音帶著一點驚訝。
「好的，此外，我們知道某些相當簡單的事物很容易模擬，而當事物越來越複雜時，模擬它們就變得越來越難，最後終於變得絕無可能。但究竟在何等複雜度之下，模擬就再也沒有可能？嗯，我利用上個世紀才發明的數學技巧——即使動用大型、高速的計算機，這種技巧目前也幾乎沒什麼用——證明出我們的銀河社會在臨界點這一邊，它的確可用比本身更簡單的模擬來表現。我還進一步證明，這將導致一種預測未來的能力。它是統計性的，也就是說，算出的是各組可能事件的幾率，而非斷定哪一組會發生。」
「這樣一來，」夫銘說，「既然你的確能有效地模擬銀河社會，就只剩下如何著手的問題了。為什麼實際上不可行呢？」
「我所證明的，只是瞭解銀河社會不需要無限長的時問，不過若是得花上十億年，它仍然是不可行的。對我們而言，這和無限長時間其實一樣。」
「真要花那麼久時問間嗎？十億年！」
「我還無法算出需要多少時間，但我有一種強烈的感覺，至少需要十億年之久，所以我才會提出這個數字。」
「但你並非真的知道。」
「我正試圖把它算出來。」
「沒有成功？」
「沒有成功。」
「大學圖書館沒有幫助嗎？」夫銘一面問，一面望了鐸絲一眼。
謝頓慢慢搖了搖頭：「一點也沒有。」
「鐸絲幫不上忙嗎？」
鐸絲歎了一口氣：「我對這個題目一竅不通，契特，我只能建議尋找的方向。假如哈里試過之後一無所獲，那我就無能為力了。」
夫銘站了起來：「這樣的話，留在這所大學就沒什麼大用，我必須想個別的地方安置你。」
謝頓伸手拉住夫銘的袖子：「我還有另一個想法。」
夫銘微微瞇起雙眼盯著他，像是很驚訝，又彷彿很懷疑。「你何時想到的？剛才嗎？」
「不，早在我去穹頂上之前，這念頭就縈繞在我腦中好幾天了。那個小變故將它暫時壓下去，不過你一問起圖書館，我就想了起來。」
夫銘重新坐下：「告訴我你的想法——假如它並非從頭到尾都是數學產物。」
「完全沒有數學。只不過是當我在圖書館研讀歷史時，突然想到銀河社會過去並沒那麼複雜。一萬兩千年前，當帝國正要建立的時候，銀河僅僅包含大約一千萬個住人世界。兩萬年之前，前帝國時代的眾千國總共只有一萬個世界左右。而在更早更早以前，誰知道社會縮成什麼樣子？甚至也許只有一個世界，正如你自己提到的那個傳說所描述的，夫銘。」
夫銘說：「而你認為，假如你研究一個簡單得多的銀河社會，就有可能發展出心理史學？」
「是的，我覺得應該可能做到。」
「這樣一來，」鐸絲突然以熱切的口吻說，「假使你發展出過去一個較小社會的心理史學；假使你能根據對前帝時代的研究，預測出帝國形成一千年後的情形——你可以回過頭來核對當時的實際情形，看看你距離正確目標多遠。」
夫銘以冷漠的語氣說：「既然你能事先知道銀河紀元一○○○年的情形，這就不算是個客觀的測驗。你會不自覺地受到既有知識的左右，而你為你的方程式選取的參數，一定會是那些將帶給你正確答案的數值。」
「我不這麼想：」鐸絲說，「我們對銀紀一○○○年的情況並不很清楚，我們必須深入探討。畢竟，那是十一個千年以前。」
謝頓的臉孔現出惶惑的表情：「你說我們對銀紀一○○○年的情況並不很清楚，這究竟是什麼意思？當時已經有計算機了不是嗎，鐸絲？」
「當然。」
「還有記憶貯存單位以及視聽記錄？我們應該保有銀紀一○○○年的所有記錄，就像我們擁有今年——銀紀一二○二○年的所有記錄一樣。」
「理論上沒錯，可是實際的情形——嗯，你可知道，哈這正是你常掛在嘴邊的。保有銀紀一○○○年的一切記錄雖有可能，期望做到這點卻不切實際。」
「沒錯，可是我是指數學論證，鐸絲。我不曉得它也能應用在歷史記錄上。」
鐸絲以辯護的口吻說：「記錄不會永久留存，哈里。記憶庫會由於戰亂而毀壞或損傷，或因時日久遠而腐朽。任何的記憶位，任何的記錄，如果長時間未被引用，最後就會淹沒在積累的噪聲中。據說在帝國圖書館裡，整整三分之一的紀錄已不知所云，不過，當然，照例是不准移走那些記錄的。其他圖書館沒有那麼多傳統的包袱，在川陀大學的圖書館，我們每隔十年就清除一次無價值的數據。
「自然，經常被引用，以及經常在各個世界、各個政府或私人圖書館被複製的記錄，幾千年後依舊清晰可辨。因此銀河歷史的許多重大事件，至今仍然家喻戶曉，即使它們發生在前帝國時代。然而你越是向前回溯，保存的資料就越少。」
「我無法相信。」謝頓說，「我以為在任何記錄瀕臨損毀時，都會實時重制一份副本。你們怎能任由知識消失呢？」
「沒人要的知識就是沒用的知識，」鐸絲說，「你能想像為了不斷維持無人使用的數據，人們所需要消耗的時間、精力和能量嗎？這種浪費會隨著時間變得越來越嚴重。」
「你總該考慮到一件事實，那就是在某一天，某個人可能會需要那些被隨便丟棄的資料。」
「對某個特定項目的需求，可能一千年才有一次。僅為預防這種需求而保存它，絕不是一件划算的事。即使在科學領域也不例外，你剛才提到重力的原始方程式，說它之所以稱為原始，是因為它的發現遺失在遠古的迷霧中。為什麼會這樣？你們數學家和科學家難道不保存所有的數據、一直遠溯到發現那些方程式的迷霧般原始時代？」
謝頓哼了一聲，並未試圖回答這個問題。「好啦，夫銘，我的想法差不多就是這樣。當我們回溯過去，社會變得越來越小的時候，實用的心理史學就變得越來越有可能。但是與此同時，知識的縮減甚至比社會規模的縮減更迅速，因此心理史學又越來越沒有可能——而後者的效應超越了前者。」
「對啦，有個麥曲生區。」鐸絲若有所思地說。
夫銘迅速抬起頭來：「沒錯，那裡正是安置謝頓最理想的地方，我自己應該想到。」
「麥曲生區？」謝頓重複了一遍，同時輪流望向另外兩人。「麥曲生區在哪裡？又是個什麼地方？」
「哈里，拜託，我等一下會告訴你。現在我需要做些準備，你今晚就動身。」
33
鐸絲曾勸謝頓小睡片刻。他們準備於照明熄滅與開啟之間，趁大學裡其他人都熟睡時，在「夜色」的掩護下離開。她堅持出發之前，他還可以稍事休息。
「而讓你再睡在地板上？」謝頓問道。
她聳了聳肩：「這張床只能容納一個人，假如我們硬要擠在一起，兩個人都沒法睡好。」
他以渴望的目光望了她一會兒，然後說：「那麼這次我來睡地板吧。」
「不，不行，在冰珠中不省人事的不是我。」
結果兩個人都沒睡。雖然他們已將室內照明調暗。雖然在相當安靜的校園中，川陀永不止息的嗡嗡聲成了催眠曲，謝頓卻覺得有幾句話必須說出來。
他說：「自從我來到這所大學之後，鐸絲，我為你添了很多麻煩，甚至害你無法工作。然而，如今我不得不離開你，我仍然感到很遺憾。」
鐸絲說：「你不會離開我，我們會一塊走。夫銘正在安排讓我休一次長假。」
謝頓驚慌地說：「我不能要求你那樣做。」
「你沒有，是夫銘要求的，我必須保護你。畢竟，穹頂上的意外我未能盡到責任，我應該彌補一下。」
「我跟你說過，請別再為那件事情感到內疚——然而，我必須承認，有你在身邊我會感到自在許多。只要我能確定，我不會干擾你的生活…一」
鐸絲柔聲說道：「你沒有，哈里，睡一會兒吧。」
謝頓靜默了一陣子，然後悄聲說道：「你確定夫銘真能安排一切嗎，鐸絲？」
鐸筵說：「他是個了不起的人。他的影響力遍及各地，我想連這所大學也不例外。要是他說能為我安排一次無限期的長假，我就確信他能做到。他是個極具說服力的人。」
「我知道。」謝頓說，「有時我不禁懷疑，他究竟想從我身上得到什麼？」
「就是他告訴過你的。」鐸絲說，「他是一個懷抱著強烈、完美的理想和夢想的人。」
「聽來你好像十分瞭解他，鐸絲。」
「嗯，我十分瞭解他。」
「親密嗎？」
鐸絲發出一下怪聲：「我不確定你是指什麼，哈里，可是，姑且套用最無禮的解釋。不，我對他的瞭解並不涉及私人部分。不過，這又關你什麼事？」
「我道歉。」謝頓說，「我只是不想在無意之間侵犯到別人的……」
「財產？這更是瞧不起人。我想你最好還是睡覺吧。」
「我再度道歉，鐸絲，可是我實在睡不著，至少容我改變一下話題。你還沒解釋麥曲生區是什麼地方，為什麼我適合到那裡去？它像什麼樣子？」
「它是個小區，人口大約只有兩百萬，如果我沒記錯的話。重要的是，麥曲生人緊守著一套與早期歷史有關的傳統，而且想必擁有非常古老的記錄，那是任何外人都無法取得的。既然你企圖檢視前帝國時代的歷史，他們可能比正統歷史學家對你更有用。我們談論的那些早期歷史問題，使我突然想到這個區。」
「你曾看過他們的記錄嗎？」
「沒有，我不知道有誰看過。」
「那麼，你能確定那些記錄真的存在嗎？」
「其實，我也不敢說。在許多外人的心目中，他們只是一群狂妄之徒，不過這也許相當不公平。他們確實聲稱擁有那些記錄，或許他們真的有。無論如何，我們在那裡不會受到任何注意。麥曲生人絕對不跟外人來往——現在請你務必睡一會兒吧。」
這回謝頓總算睡著了。
34
哈里·謝頓與鐸絲·凡納比裡在○三○○時離開大學校園。謝頓明白必須讓鐸絲做嚮導，因為她比他更熟悉川陀——熟悉度相差兩年。她顯然是夫銘的一位密友（有多親密？這個問題一直在他腦際迴響），而且她能瞭解他的指示。
她與謝頓都套上一件附有貼身兜帽、隨風搖曳的輕質斗篷。幾年以前，這種款式的服裝曾在大學裡（以及一般年輕知識分子間）流行過一段短時間。雖然如今它也許會引人發笑，但至少有一項優點，那就是能將他們遮掩得很好，使他們不會被認出來——至少匆匆一瞥之下不會被識破。
先前夫銘曾說：「穹頂上的意外有可能完全是單純事件，根本沒有特務想抓你，謝頓，不過還是讓我們做最壞的打算。」
謝頓則以渴求的口吻問道：「你不跟我們一塊走嗎？」
「我很想這麼做，」夫銘說，「可是，為了避免我自己成為目標，我一定不能離開工作崗位太久。你瞭解嗎？」
謝頓歎了一口氣，他的確瞭解。
他們上了磁浮捷運，盡量遠離已在車廂中的幾名乘客。（謝頓不禁納悶，清晨三點的時候，磁浮捷運車廂中為何還會有人。然後他才想到，其實有人是他們的運氣，否則他與鐸絲會變得太顯眼。）
當綿延不絕的磁浮捷運車廂沿著綿延不絕的單軌，在綿延不絕的電磁場下前進時，謝頓開始觀賞窗外同樣綿延不絕、好像接受檢閱般通過的風景。
磁浮捷運經過一排又一排的居住單位，其中只有極少數堪稱高樓，但是據他所知，有些房舍相當深入地底。然而既然二億平方公里已形成一個都會化整體，即使是四百億眾的人口，也不會需要非常高的建築，或是住得非常緊密。他們的確也曾通過空曠地區，大部分似乎都種有農作物，不過某些顯然像是公園。此外，還有許多建築的用途他猜不到。工廠嗎，還是辦公大廈，誰知道呢？有個巨大而毫無特色的圓柱體，他認為好像是貯水槽。無論如何，川陀必須有清水供應系統。他們是否將雨水從穹頂上引下來，加以過濾消毒，然後貯存起來？這似乎是他們唯一的辦法。
不過，謝頓沒有太長的時間研究這些景物。
鐸絲突然低聲說：「我們該下車的地方就在附近。」她站了起來，強有力的手指緊緊抓住他的臂膀。
不久他們下了車，重新站在堅實的地板上，鐸絲開始研究方向指示標誌。
那些標誌毫不起眼，而且為數眾多，令謝頓的心不禁一沉。其中大多數是圖形符號與縮寫，毫無疑問，川陀本地人一定都能瞭解，但是對他而言卻完全陌生。
「這邊走。」鐸絲說。
「哪邊走？你怎麼知道？」
「看到那個嗎？兩根翅膀加一個箭頭。」
「兩根翅膀？噢。」他本以為那是寫得又寬又扁的一個字母，不過現在看起來的確有點像符號化的一對鳥翼。
「他們為什麼不用文字？」他悶悶不樂地問。
「因為文字在各個世界不盡相同。這裡所謂的『噴射機』，在錫納或許是『飛翔機』，在其他一些世界卻是『雷霆機』。而兩根翅膀加一個箭頭，則是代表飛行器的銀河標準符號，任何地方的人都看得懂——你們在赫利肯不用這些符號嗎？」
「不多，就文化而言，赫利肯是個相當同質化的世界。我們傾向於緊守自己的行事方式，因為近鄰的強勢文化令我們有危機感。」
「瞧！」鐸絲說，「這就是你的心理史學可能用得上的地方。你可以證明雖然有許多不同的方言，全銀河使用同樣的符號仍是一種團結力量。」
「這沒什麼幫助。」他跟著她穿過空曠、陰暗的巷道，部分心思在嘀咕川陀的犯罪率有多高，這裡是不是高犯罪率地區，「你可以找出十億條規則，每條涵蓋一個單一現象，卻無法從中導出一般性通則。這就是所謂的：一個系統只能用與本身同樣複雜的模型加以解釋——鐸絲，我們要去搭噴射機嗎？」
她停了下來，轉身望向他，皺著眉頭露出苦笑。「既然我們沿著噴射機的符號前進，你以為我們要去高爾夫球場嗎？你是不是像許多川陀人一樣，對噴射機感到恐懼？」
「不，不。我們在赫利肯總是飛來飛去，我自己也常搭噴射機。只不過當夫銘帶我到川陀大學時，他刻意避開商業空中交通，以免我們留下太明顯的行跡。」
「那是因為當初他們知道你在哪裡，哈里，而且正在跟蹤你。如今，或許他們並不知道你的行蹤，何況我們將使用一座偏僻的機場，以及一架私人噴射機。」
「由誰來駕駛呢？」
「夫銘的一位朋友，我猜想。」
「能信任他嗎？」
「假如他是夫銘的朋友，當然就信得過。」
「你對夫銘確實推崇備至。」謝頓的語氣有點不服氣。
「這是有理由的，」鐸絲毫無靦腆之色，「他是最棒的人。」
謝頓的不服並未因此減輕。
「噴射機就在前面。」她說。
那是一架小型噴射機，有著一對奇形怪狀的機翼。有個身材矮小的人站在旁邊，穿的衣服是令人眼花繚亂的川陀流行色彩。
鐸絲說：「我們是心理。」
那位駕駛員說：「我是史學。」
他們跟他上了噴射機之後，謝頓說：「這組口令是誰的點子？」
「夫銘的。」鐸絲說。
謝頓哼了一聲：「我不曉得夫銘還會有幽默感，他是那麼嚴肅的人。」
鐸絲微笑不語。