第一章
使他開始震驚世界的，是他桌上一個蒙著厚厚灰塵的標有「鎢」字樣的試劑瓶。那瓶子實際上不是他的，他也從來沒有使用過。這東西是很久以前這個辦公室的人留下的，具體為什麼需要鎢已經不得而知。放了這麼長時間，瓶子裡已經不是純粹的鎢了。現在它是一些覆蓋著一層厚厚的灰色氧化物的小球。對任何人來說，這些東西都似乎毫無用處。
一天（確切地說是2070年10月3日），哈蘭姆來到實驗室工作。到了上午十點左右，他準備稍微休息一下。那個小瓶子映入他的眼簾，他盯著它看了一會，拿了起來。同往常一樣，那上面滿是灰塵，標籤已經有些褪色了。但看到裡面的東西之後，他不禁叫了出來：「見鬼，誰把裡頭的東西換了！」
至少狄尼森是這麼描述這件事的。他無意間聽到了哈蘭姆這句話，並在二三十年以後告訴了拉蒙特。而在記述這個發現的官方書籍中，這句話則被略去了。在官方報道中，人們看到的是一位目光敏銳，遇到問題能迅速做出深層推演的化學家。
事實並不是這樣的。那瓶鎢對哈蘭姆來說沒有任何用處，他看不出它對自己有任何價值，甚至不存在任何潛在的重要性。不過，他不喜歡自己的桌子上有任何不相干的東西（桌子上這樣的東西很多），而且他總是在懷疑別人，好像別人隨時會出於完全的惡意，專門給他製造這種麻煩。
當時大家對這種物質全都一無所知。本傑明·阿蘭·狄尼森，那個聽到哈蘭姆那句話的人，他的辦公室正好隔著走廊與哈蘭姆的房間相對。兩個房間的門當時都開著。他抬起頭，正看見哈蘭姆責難的眼神。
狄尼森不是很喜歡哈蘭姆（事實上沒什麼人喜歡他），前一天晚上又沒睡好覺。據他回憶，事情發生時，他正想找人發一通脾氣，而此時的哈蘭姆無疑是最好的人選。
當哈蘭姆在他面前舉起那個瓶子時，狄尼森厭惡地往後仰了仰。「我為什麼要對你那瓶該死的鎢感興趣！」他質問道，「誰會對這東西感興趣！你看看那瓶子，至少二十年沒打開過了。如果你不把自己那雙髒爪子放上去，恐怕沒人會碰它。」．哈蘭姆有些生氣，臉慢慢漲紅了。他有些窘迫地說：「聽著，狄尼森，肯定有人動了裡面的東西。這裡面已經不是鎢了。」
狄尼森從鼻子裡輕輕哼了一聲，「你怎麼知道？」
歷史往往是由這些令人討厭而且毫無目的的瑣事構成的。
這句話怎麼說都算不上正面評論。狄尼森雖然和哈蘭姆一樣是新人，但他在學校時給人留下的印象深刻得多，是系裡出名的優等生。哈蘭姆知道這個，不幸的是狄尼森也很清楚，並且毫不諱言這一點。所以狄尼森說「你怎麼知道」的時候，很明顯地把重音放在了「你」
上面。正是這句話誘發了此後所發生一切。沒有這句話，哈蘭姆就不可能成為歷史上最偉大、最受尊敬的科學家，也就不可能在跟拉蒙特談話時，使用當時狄尼森用過的那種語氣。
按照官方的說法，哈蘭姆在那個至關重要的上午走進辦公室之後，發現瓶子裡原來那些覆著一層塵土的灰色小球不見了，連瓶子內壁上的灰塵都沒有了，取而代之的是乾淨的鐵灰色金屬。然後，順理成章地，他對它進行了一番研究。
但拋開官方的說法不談。如果狄尼森當時僅僅給了哈蘭姆一個簡單的否定答覆，哈蘭姆很可能去詢問其他人，最終對這個無法解釋的情況感到厭煩，把瓶子置之一旁，任由之後或早或遲（取決於最終的發現推遲到什麼時候）、但必將到來的悲劇決定人類的未來。不過如果那樣，無論發生什麼情況，站在風口浪尖的人物都不會是哈蘭姆。
然而，正因為那句「你怎麼知道」，哈蘭姆感覺自尊心受了傷害，不得不作出強硬的反駁：「我會證明給你看，我確實知道。」
這句話一出口，他便沒有了回頭路。從這以後，對瓶子裡金屬的研究分析成了他最重要的工作。他最根本的目的就是要讓狄尼森削瘦的臉上不再寫滿傲慢，讓他蒼白的嘴唇上不再掛著譏笑的痕跡。
狄尼森永遠不會忘記那個時刻，因為正是他的話將哈蘭姆推向了諾貝爾獎，他自己則被永遠埋沒。
他不會知道（或者說即使知道也不會在意），哈蘭姆本質上是一個非常倔強的人，這個平庸之才會不顧一切地維護自己的尊嚴，這種倔強比狄尼森過人的智商可怕得多。
哈蘭姆立即開始著手研究。他把他的金屬拿到質譜分析部門。作為一名放射化學家，這樣做是理所應當的。他認識那裡的技術人員，他們曾經一起工作過。哈蘭姆很著急，急於得到結果，於是這項測定就優先進行了，儘管它看上去毫無意義。
最後，質譜攝像師說：「這東西的確不是鎢。」
哈蘭姆那張寬寬的，毫無幽默感的臉笑開了花。
「好！我們這就去告訴那個聰明的狄尼森。我需要一份報告，還有……」
「等等，哈蘭姆博士，我只能告訴你它不是鎢。這並不代表我知道它到底是什麼。」
「你不知道？什麼意思？」
「我的意思是結果很奇怪。」技術員想了一會兒，「事實上，它太奇怪了，簡直不可能——電荷質量比全都不對頭。」
「怎麼不對頭？」
「太高了。不可能是這樣子的。」
此時的哈蘭姆已經不再過多考慮自己這些行動的最初動機是什麼了，此後發生的一切都是自然而然，水到渠成。他的下一句話將他帶進了諾貝爾獎的殿堂：「那麼，現在就動手查出它的光譜特徵，弄清楚它的電荷。
不要光坐著說什麼不可能。」
幾天以後，面帶愁容的技術員走進哈蘭姆的辦公室。
哈蘭姆沒有注意到他臉上的愁容——他從來不是個敏感的人。「你有沒有弄清楚……」他在椅子上看了一眼對面辦公室的狄尼森，然後關上辦公室的門，繼續說，「你有沒有弄清楚它所攜帶的電荷？」
「是的，先生，但結果是錯誤的。」
「那麼，特雷西，重做一遍。」
「我已經做了十幾遍了，結果都是錯誤的。」
「如果你的計算方法是正確的，那麼結果就應該沒錯。我們應該尊重事實。」
特雷西揉了一下耳朵，「我就是這麼做的，博士。
如果我的計算方法沒錯，那麼你給我的物質就應該是鈽-186。」
「鈽-186？鈽-186？」
「它所攜帶的電荷是+94，質量是186。」
「不可能！這種同位素是不存在的！不可能！」
「這正是我準備告訴你的。但試驗得出的結論就是這樣的。」
「但是，在這種情況下，原子核裡面少了五十多個中子，鈽-186是不可能存在的。一個原子核裡面不可能有94個質子，卻只有92個中子。這樣的原子不可能穩定存在，連存在一萬億分之一秒都不可能。」
「這正是我想對你說的，博士。」特雷西耐心地說。
哈蘭姆停下來想了想。那東西應該是鎢，鎢有一種穩定的同位素——鎢-186。鎢-186原子核內有74個質子和112個中子。有什麼東西能把20個中子變成質子嗎？顯然是不可能的。
「有放射性現象嗎？」哈蘭姆問道，試圖在迷霧中找到一條出路。
「我查過，」技術員說，「它們很穩定，絕對穩定。」
「那麼它就不可能是鈽-186。」
「我一直就是這麼跟您說的，博士。」
哈蘭姆顯得有些絕望，「把那些東西給我。」
哈蘭姆獨自坐在辦公室裡，呆呆地看著那個瓶子。
與結果最相近的穩定的鈽同位素是鈽-240，在它的原子結構中需要146顆中子，以使94顆質子保持局部結構的穩定。
現在又能做什麼呢？事情已經發展得超出了哈蘭姆的能力所及。他開始後悔為什麼要去做這件事了。畢竟他還有自己的本職工作，而這件事情，或者說這個謎，與他的工作一點關係都沒有。也許是特雷西犯了什麼愚蠢的錯誤，或者分光儀失靈了，或者……
見鬼！誰知道呢，乾脆把這整件事情統統忘掉。
只可惜哈蘭姆不能這麼做。因為遲早有一天狄尼森會攔住他，臉上帶著令人討厭的微笑，打聽那瓶鎢怎麼樣了。那時候哈蘭姆該怎麼回答呢？絕對不能僅僅說：「肯定不是鎢，我早就告訴過你了。」
狄尼森肯定會問：「哦，那麼，它是什麼？」如果回答說是鈽-186的話，他能想像會招來多麼無情的嘲笑。所以哈蘭姆必須查明這到底是什麼東西，而且必須由他自己親自完成。很顯然，哈蘭姆無法信任其他人。
大約兩周以後，他怒氣沖沖地走進特雷西的實驗室。
「嗨，你告訴我的那東西沒有放射性！」
「什麼東西？」特雷西一下子沒反應過來哈蘭姆指的是什麼。
「就是你所謂的鈽-186。」哈蘭姆說道。
「噢，它確實是穩定的。」
「跟你的神經一樣穩定！如果你硬要說這東西是穩定的，那你還是去當個水管工算了。」
特雷西皺了皺眉，「好吧，博士，我再試試看。」
過了一會兒，他說：「奇怪了，它有放射性！雖然很輕微，但確實有。我以前怎麼沒注意到？」
「這樣說來，你那些關於鈽-186的廢話我又能相信多少呢？」
事情發展到現在，哈蘭姆已經沒有退路了。這個謎令他無比憤怒，甚至讓他覺得受到了莫大的侮辱。不管原先是誰動了那瓶子，或者說瓶子裡的東西，他一定又做過一次手腳，或者說他專門製造出了一種金屬來愚弄哈蘭姆。不管是哪種情形，只要有必要，哈蘭姆會不惜把整個世界撕成碎片來解決這個問題——當然，前提是他有這個能力。
他是一個倔強的人，熱情一旦燃起便不容易被撲滅。哈蘭姆找到了G·C·坎特羅維奇，一位正處於自己輝煌事業晚期的人。要想獲得坎特羅維奇的幫助並不容易，但一旦獲得，作用便會立即體現出來。
果然，兩天以後，他風風火火地來到哈蘭姆的辦公室，滿臉興奮：「你有沒有用手接觸過這東西？」
「沒怎麼接觸過。」哈蘭姆回答說。
「那就好，最好不要接觸。如果你現在還有這東西，最好不要碰它。它正不停地向外輻射正電子。」
「是嗎？」
「我所見過的能量最強的正電子……你提供的有關其放射性的數值太低了。」
「太低了？」
「對！有個問題讓我很納悶：不管採取什麼測量方法，它的放射性都會比上一次測量高一點點。」