1、誰是故事的主角？
一、誰是故事的主角？
你在決定故事中主要人物時，記得主角和主視點角色不必是同一個人。
絕大多數人把「主人公」（本章中，protagonist和兼有「英雄」和「主人公」之義的hero譯作「主人公」，而「maincharacter」譯作「主角」，「viewpointcharacter」譯作「主視點角色」。讀者請注意其中的分別－－angeleye）視作主角的同義詞。但我們現在經常把一個反面人物作為主要角色，或說主角，你最好記得兩者之間的差別。
主人公，是指那個觀眾希望其獲得成功，願望成真的角色——讓大家支持的角色。這是一種道德判斷。我們不僅關心他身上發生的事，也希望他獲得勝利。
但主人公不一定便是主角。有時最重要的、推動故事進展的角色，其選擇和掙扎構成了主題的角色，是個混帳。而我們帶著懼意注視著他的行動，期望有人能阻止他。有時我們甚至同情他，可憐他，甚至崇拜他個性的某些方面——但我們就是不希望他達到他的目的。
M.J.英格（M.J.Engh）的傑作《亞爾斯蘭》（Arslan）是最好的例子。亞爾斯蘭征服了整個世界。故事開始時，他的暴行和恐怖手段令人難忘。他是希特勒和成吉思汗的混合體。我們希望他失敗，但也理解他，關心他，為他著迷，有時甚至覺得敬畏。在故事末尾（我認為是我們時代文學作品最棒的結尾之一），我們解開了現代生活中一個重大謎團：為何人們愛戴擁護希特勒、斯大林、毛澤東以及其它顯得無比殘酷的人。（咳咳，原文如此……——angeleye）阿士朗絕不是「主人公」或者「英雄」，但他絕對是全書的主角。
但在故事的開頭，你可能並未注意這一點。因為故事是從一個地方高中校長的角度寫的。我們從他的眼中看到亞爾斯蘭的首次暴行，隨後他把阿士朗視為敵人。校長和亞爾斯蘭的關係對情節非常重要，我們對校長也抱了極大的同情心。但是，在故事的三分之一處，當主視角轉換到另一人身上時，我們已經有所準備。校長是我們的眼睛和耳朵，有一段時間他是主人公，我們也盼望他取得勝利——但這部小說的中心決不是他。
這並非公式，但如果你的主角是個反面人物，讓次要角色成為你讀者同情的對象（也就是主人公）是個不錯的主意。他不一定站在舞台的中心，但會是道德評判的準繩。當然，如果你的故事裡沒有正面角色，那麼這條建議不適用。集合你的浪蕩漢、敲詐者、流氓、混球、懦夫、廢物、失敗者和騙子們，開始干吧。
TheMainCharacter
主角
在選擇主角時，你需要考慮如下問題：
誰最受傷害？
在你創造的世界中，誰的痛苦最深？你可能會在最受傷的人物中找出主角，因為你的讀者會對一個苦難的角色抱以同情，也因為這樣的人物會尋求事物的改變。他更有可能行動。當然，讓一個飽受折磨然後死去的角色當主角可沒什麼建設性，除非你打算寫發生在他鬼魂身上的故事。但你應當描寫痛苦。關於心滿意足者的故事一般都味同嚼蠟。
誰擁有行動的權力與自由？
你也應當注意行動。沒本事的角色不大可能作出什麼驚天動地的大事來。你的主角應該比較活躍，有能力改變世界——即使需要通過奮鬥。
記住，你需要的是同時擁有權力與自由的角色。太多時候——特別是在中世紀背景的奇幻小說中——作者以為應該寫統治者們的故事。國王和王后，公爵與夫人。他們可能權勢滔天，但一般毫無自由可言。如果你瞭解人類社會中權力運作的方式，你會知道通常在遠離權力中心的地方，才會有最大的自由，作出出人意料的行動。
給你一個例子：電視連續劇和電影《星際迷航》。
這個系列的始作俑者想讓領導者作主角，把故事集中在船長和這艘軍事飛船的長官們身上。不幸，任何都對軍隊略知一二的人都會告訴你，這些將官們不會有什麼有趣的冒險。他們總是在艦橋上運籌帷幄，發佈命令，讓下面的人執行有危險性的任務。
換句話說，指揮官們（還有國王）太高高在上。最引人的冒險故事只會發生在最前沿的人們中間：前線士兵，偵察員，還有為了調查任務而在星球表面被射殺的戰士們。一艦之長或任何高級官員要離開崗位去作常規偵察，都是不可想像的。真正的星際艦隊中一定配備了整隊訓練有素的探險家，外交人員和科學工作者，隨時預備受命去冒險。如果《星際迷航》中有這樣一支隊伍，其情節從本質上會更可信，在探險隊和艦長的矛盾之間，故事也更能展開。這會讓故事脈絡更為豐富，但卻未被採用。
《星際迷航》的情節卻是圍繞掌握最高權力的人們展開的。他們在現實生活中的自由最少。表現得就像個指揮官的指揮官會讓電影顯得無趣，於是編劇乾脆讓這些角色去探險，讓他們經常愉快離開飛船上的職守，四處被綁架，失蹤，打鬥，或是作任何劇情要求的事情。隨便哪個船長或是司令官若是像柯克船長這樣，定會被終生剝奪指揮權。但《星》系列卻只得如此。
看到這裡你也許會想，「我如果跟《星際迷航》一樣好運，我也能寫出最暢銷的書」。但我要指出的是，《星際迷航》如果讓柯克船長表現得符合其身份，便不可能獲得成功。讓司令官作《星》系列的主角大錯特錯，因此劇中立刻作出改正，絕不讓柯克船長的舉止像個船長。
電視劇可以「野豁豁」，讓船長像個探險隊長，科幻小說的讀者可不會忍受這種胡編亂造。如果你的主人公要表現得像個冒險隊長、工業間諜或是戰場大兵，你最好別讓他作艦隊司令，公司的CEO或者將軍。
沒有經驗的作者總是犯這一錯誤，把沒有——或者不應該有——足夠空閒的人選作主角。如果小說描寫的是一場大戰，作者便以為主人公應該是司令官或者國王。但最好的選擇可能是由一個中士或普通士兵，一個作出自己的選擇，並將其付諸實施的人來作為主角，講述故事。主角甚至可以是一個捲入歷史洪流，生活被徹底改變的平民。想想《聖拿河之戰》（Shenandoah）這部電影中，如果吉米·斯圖爾特（JimmyStewart）扮演的是軍隊的長官會怎麼樣。一個孑然一身或只帶著寥寥數人——一個班的士兵，或是一個家庭——的角色，比身居高位的長官自由的多，因此講述這類人的故事也容易的多。
當然，有時主角必須是指揮官。但不要抱此成見。事實上，最好是一開始就假定你的故事並非關於國王或總統，艦長或將軍，CEO或是醫院院長。只有在情非得已時，才把故事轉到當權者那裡。這時你得非常確信你瞭解領導人物如何作決定，權力在生活中如何運作。
考慮電影《警探哈利》（《DirtyHARRY》）。這部電影要表達何種價值觀念暫且不論，但作者對真正的警察生活確實有所瞭解，知道他們不是每個星期都會在執勤時打破別人的腦袋。但現在的電影和電視劇中的警察卻都是這副樣子——從紐約、洛杉磯的瀝青小路到道奇城的泥濘街道，警察們實際上都是些手疾眼快的槍戰能手。於是作者和這條公式開了個玩笑：他創造的主角由於表現得像個西部郡長，總是和其上司發生摩擦。
而且，就像電視劇裡的典型警察一樣，他的搭檔總是被槍殺——但在《警探哈利》裡他的同事們意識到了這一點，把跟哈利搭檔看作是被判死刑。他們都指責哈利，哈利必須因他的行為承擔後果。劇本作者們也許有別的失誤，但他們對警察部門如何工作瞭解透徹，在塑造主角時考慮周到——至少比當時其它描寫警察的故事要周到。
你的故事是關於誰的？一個有強烈願望要讓情況改變的人——而且是有權力與自由去嘗試作改變的人。
TheProtagonist主人公
我們希望誰獲勝？一般你會讓你的讀者同情你的主角，因為成功描寫反角對作者來說難度要大得多。但有時你也不能逃避現實，故意改變故事走向。如果所有重要的、有趣的選擇都由反角作出，特別是如果反角的作為決定故事的高潮，那麼也許他才是你故事的主角，無論你願意與否。
看看星球大戰的第三部《傑迪歸來》。前兩部電影的焦點是天行者盧克、莉亞公主和漢，但很清楚，整部電影是關於天行者盧克的。電影大獲成功，滲入了美國的文化。但一件很古怪的事發生了。很多孩子看來更崇拜那個恐怖的壞蛋，達斯·維達。為什麼他們會對這個冷血殺人犯產生代入感呢？
我猜這是因為，無論好人們怎樣忙忙碌碌，他們只是跟在達斯·維達後面轉。達斯·維達才是一切的操縱者。他才有權力與自由去行動——而且，他也得到了人們的同情，因為他的身體早已毀壞，要靠一部呼吸機器生存。
達斯·維達也是最神秘的角色——他怎麼會變成現在這樣？他為什麼轉投到原力的黑暗面？他怎麼會變得如此強大？你在決定故事的主角時，一定要考慮這種神秘感和敬畏感。讀者會被陌生，強大，無法瞭解的事物吸引。
在第三部中，也許作者也未曾意識到，雖然盧克、莉亞和漢仍是主人公，但達斯·維達已經成為主角。盧克他們仍然經歷了冒險，也更瞭解彼此（莉亞和盧克姐弟相認），但所有這些都只是讓他們最後能面對達斯·維達的橋段。是達斯·維達的選擇造就了這一切。他是影片的中心。這個故事是關於他的。可是我們永遠不會期望他獲勝。
TheViewpointCharacter主視點角色
通常——也許我應該說大部分時候——你的主角也是主視點角色。我已經寫了一本關於主視點角色的書了（《角色與視點》CharacterandViewpoint），因此在這裡不再贅述，只寫出定義：主視點角色是指我們借之觀察情節發展的人物。如果是第一人稱小說，那麼「我」就是主視點角色。如果是第三人稱小說，那麼主視點角色是我們最接近地觀察的角色，我們不但可以看到他所看的，還能知道他所想的。下面是個例子，取自奧克塔維亞·巴特勒的小說《野種》（WildSeed）(Warner/PopularLibrary/Questar,1980/1988,pp.138-39)。
「安延舞會說你現在有張美洲豹的臉。」艾薩克評論道。
多羅聳了聳肩。他知道安延舞會說什麼，也知道她把他和各種動物相提並論時的涵義。她曾經因為害怕或憤怒說過這樣的話，但現在她會帶著冷酷的怒意。她幾乎是他的敵人。她會順從，會有禮貌，但她內心的仇恨多羅從未在其它人身上見到過。
這裡的主視點人物是多羅，所以我們不僅看到他們說了什麼，還知道了多羅想些什麼。引文描述了艾薩克和多羅的一段對話，但主要是關於一個不在場的角色安延舞。顯然，她對主視點角色多羅非常重要。實際上，她是整篇小說的主人公，是我們同情，支持，並希望其獲得勝利的角色。而多羅則是類似阿士朗和達斯·維達的角色，他的選擇決定故事的走向——而他的選擇經常是負面的，可怕的，因此我們希望正面角色們能勝過他。他是主角，一個反英雄角色，我們只是逐漸地認識到這一點的。
《野種》描述了主角多羅和主人公安延舞間的鬥爭。巴特勒在兩人間適當地切換主視點角色。有些章節是以安延舞為視點，讓我們瞭解她對事物的理解，她的需要，她的理由；也有些是從多羅的視角，這樣我們也可以知道他眼中世界的樣子，對他的目的有些概念。小說也可以只從一人的視角展開，但我們要瞭解和同情另外一人就會困難得多。
主視點角色對讀者總是很重要的，因為相對而言，讀者對他（她）瞭解最深。通常來說，這意味著你應當把主角作為主視點角色，就像你通常讓你的主人公作主角一樣。但有時你卻不能這麼做。比如在解迷小說裡，當故事的焦點集中在誰是兇手時，一般都把主視點角色設為偵探的助手。為什麼呢？因為偵探一般在故事結束前很久就已經知道兇手是誰。如果他是主視點角色——如果我們是他肚子裡的蛔蟲——那謎底揭開得就太早了。所以尼錄·烏爾夫的故事要由阿奇·古得溫來講，而福爾摩斯的故事要由華生來講。
不過還有另一種方法，就是讓偵探做為主視點角色，但不是主角。這是羅斯·麥當勞（RossMacDonald）和其它「硬派偵探小說」作家的手法。我們從偵探的眼中看到一切，但書中重點卻是和謀殺案相關的人們，那些生活遭遇變故，經受痛苦的人們。
偵探雖然經常在感情上牽扯進案子，但他並不需要從此改變一生。全書的懸念於是（至少部分地）從案件的真兇轉移到這些人將如何重建自己的生活。雖然我們會比較早地知道兇手的身份，但還是會急切地繼續閱讀，去瞭解整件事的結果。
即使主視點角色不是小說的主角，他也至少是個重要人物，因為讀者對他更為瞭解。因此需著力塑造此人物，小說結尾應當也交待他個人的結局，否則讀者會覺得受到了欺騙。
你應該選誰作主視點角色？如果不是主角或主人公，你的主視點角色也應該是能夠旁觀——通常也參與——小說中主要事件的人物。如果你的主視點角色總是在重大事件結束後才由旁人轉告一切，那你肯定是選錯了人。
以下是不選主角作主視點角色時需要注意的規則：
1。重大事件發生時主視點角色一定要在場。
2。他也應當積極參與情節的發展，而不總是恰巧目睹。
3。結局雖然取決於主角的選擇，但主視點角色也應當有一份努力。
（當然，跟所有的規則一樣，你也可以違反它們。你可以寫一個從未參與主要事件的主視點人物——如果你的小說主題便是寫他總是錯過大事，因此非常失敗。這會讓你的小說變成喜劇，希望那正是你的目的。讀者的注意力將集中在主視點人物的缺席，而非發生的事件本身。違反規則並沒有問題，但你得確信你瞭解後果，並知道如何反而將其轉化為你小說的優勢。）