3、決定類型
　　Decidewhichiswhich
　　你怎麼知道你的小說該採用哪種結構？其實大部分小說可以採取上述結構的任意一種。最重要的是，小說的頭尾要呼應。如果開頭讓讀者認為是人物小說，那你的故事就該在主角結束他改變社會角色的努力後結束——而不是在解開某個懸念後！而如果你以一個重要的懸念開頭，就不能在一個人物找到了生活的新意義時結束。
　　但一般來說，一個蘿蔔總有一個坑。一般總要試寫一個草稿，發覺你只寫了幾頁或幾章就陷入泥潭之後（這經常是你選錯了結構或找錯了開始點的信號），你才能找到正確的結構。很有可能最早的探索性底稿會被扔到一旁——但別著急！首先，仔細地閱讀它，不是為了校正文字或情節的錯誤，而是考慮自己最喜歡故事的哪一點。
　　你在哪裡花的時間最多？你著迷於主角和其它角色的不幸關係嗎？也許你應該把它寫成一個人物故事。你用了很長時間探索世界，展示它的奇跡和怪異嗎？那也許這應該是篇環境小說，由一個外來人作主視點角色。或者是重要的事件，秩序的顛覆在吸引你？這樣你得找出誰會結束混沌，重建秩序，並把他開始捲入和黑暗勢力鬥爭的那一刻作為小說的開頭。
　　但是，你一定要注意一件事情：沒有經驗的作者會自然而然地把作品處理成懸念故事。從這些年來的學生習作和研討會中的作品來看（無論是不是科幻/奇幻小說），許多作品都落入瓠中。因為作者想到了個漂亮的懸念，於是構造出的故事便以揭示這個懸念而結尾。
　　如果故事的確是關於一個角色努力找出一件事的真相的，那當然很好。但如果是讀者而不是書中的角色在努力找出真相，那就太糟糕了。這時的懸念就不是「誰殺了這個人？為什麼這麼大的行星重力卻這麼低？」這樣的問題了。而是更簡單的：這書在寫些什麼？我看它幹嗎？
　　我最近看的一篇學生習作裡，一個男子有一段很長的獨白，為某人指出去一個小鎮的路，但他不斷地離題，在說到沿途某個路標時便會扯出相關的一段記憶。直到接近故事結束，我們才發現這段獨白原來是一通電話，男子原本就認識對方，他們想在小鎮見面。而最關鍵的信息在接近末尾的一句話才揭露出來：他在和他的情人打電話，而那個小鎮是他從小長大的地方。
　　這種意外的結局（啊！原來是這麼回事！）很少能收到效果。原因是這樣的：作者得努力隱藏故事情節的真相，以至於除了隱藏就無暇旁顧了。整部小說都力圖把每一分可能帶來樂趣的信息隱藏起來。如果這位學生開頭便告訴我們這名男子在向他的愛人指路，他本來可以在獨白裡展示他們間的關係，以及這名男子如何背叛了他的妻子，喜歡上另一個女人；他也可以寫出男子的痛苦和愧疚——更不用說對約會欣喜若狂的期待了。
　　也就是說，這本可以是篇人物小說，故事中這個男人試圖改變社會角色，而在末尾成功或者失敗了；它也可以寫成事件小說，他的婚姻或愛情就是失去秩序需要拯救的世界；它還可以寫成環境小說，讓男子帶著情人遊歷他成長的地方。但作者把它組織成一篇推理小說後，這些可能性便不復存在。實際上，他甚至無法坦率地寫作。作者不能告訴我們男子在和情人講話，於是他就不能讓男子用其它人和情人說話的口氣。獨白的口氣平淡得看來就像在給過路的陌生人指路那樣。故事裡不能有跡象表明他們分享共同的記憶，也不能流露出任何可能導致露餡的感情。
　　所以在你檢查廢紙簍裡的初稿時，看看你花了多少精力隱藏信息，然後想想：如果隱瞞這些事情，你的讀者是否還會在意情節怎麼發展。大多數新手以為懸念就是這樣創造出來的——通過隱藏關鍵信息。但並不是這樣。懸念是讓讀者得到幾乎所有信息——多到讓他們投入感情，並對還未揭曉的那一點點疑問非常在意。
　　一般而言，你應當保留的唯一懸念就是接下來會發生什麼事。故事的高潮不是靠忽然瞭解正在發生什麼，而是靠忽然發現讓讀者緊張了整個故事的關鍵原委。沒有信息就沒有張力。
　　如果你發現你的小說都寫成了那種讀者不到最後就不明白所以然的懸念故事，那趁早住手。禁止自己使用這種結構，直到你切實掌握另一種寫法為止。你只有在角色需要尋找某個答案時才應該使用懸念結構。當角色們都知道答案，而讀者們在詢問問題，你便絕對是犯了錯誤。你的創意也許棒極了，但你的寫作手法會毀了它。
　　那麼情節呢？怎麼決定展現哪些場景，如何組織這些場景，怎樣讓故事從一個高潮推進到另一個高潮？我一開始就說過，我只打算講述如何考慮科幻/奇幻小說寫作中的問題。情節構思在各種類型的小說中都是類似的。如果你覺得在這方面需要幫助，我推薦你看看安森·蒂貝爾的《情節》，它和我寫的《人物與視點》作為一套叢書出版。
　　到現在為止我們討論的大部分事情——世界構建，故事架構——我都會早在寫出小說底稿之前就通盤考慮。還有很多其它作者只能在寫出敘述性腳本時考慮小說的這些方面，能做到這樣也不錯。實際上，我在寫頭幾稿時還會繼續創建世界，修訂並澄清故事結構。所以我知道只有在你真的動筆時，一些最好的主意才會冒出來。你寫作的進程完全由你自己決定——只要你能真正做到我這幾章裡說的所有步驟就行。
　　不幸的是太多的作家——雖然其中沒多少職業作家——完全跳過了這兩步。新點子在他們腦中閃現的下一刻，他們便會捉筆寫下草稿，把精力統統用在寫出優美的散文上。唉，他們是在浪費時間。就像威廉·高曼（WilliamGoldman）在他《大家在一起》（BoysandGirlsTogether）中的一個角色在排練時說的那樣，「把垃圾洗乾淨，它也還是垃圾。」如果故事本身——發生了什麼，為什麼發生——充斥著陳年老調或結構亂七八糟，那寫的多漂亮也無濟於事，
　　不過，在你做了所有這些準備工作之後，你會得到一份令人滿意的，世界背景和故事架構都無可挑剔的底稿的。現在你要做的就是把故事從你的心中灌到讀者的腦子裡去。這時你交流的技巧要比得上創作的技巧才行。你得掌握表達能力，你要學會寫作。