中國的歷史教科書有一個毛病，就是經常會出現大段大段的斷檔，整整幾十年發生的事情，沒有任何記載。比如說整個東漢歷史，剛開始記載的是劉秀奪了天下，然後一竿子就插到了三國，沒人告訴我們中間這200年發生了什麼。
再比如說唐朝歷史，安史之亂結束後，就一竿子插到了五代十國，這當中有100多年，發生了什麼？歷史教科書用四個字——藩鎮割據——來概括。好像那100多年，只有一些詩人活躍在歷史舞台上，政壇上發生了什麼，則模糊不清。
再比如說清代，大家都對「康乾盛世」津津樂道，可是乾隆皇帝去世是1799年的事，然後歷史教科書一竿子就插到了1840年，這當中足足有41年的空白，發生了什麼呢？
這期間清代還有兩個皇帝：嘉慶皇帝和道光皇帝。道光皇帝因為鴉片戰爭還比較有名，最倒霉的，就是嘉慶皇帝了。
嘉慶當皇帝當了20多年，但是好像只給大家留下了一句話：「和珅跌倒，嘉慶吃飽。」似乎這個皇帝在龍椅上坐了20多年，就只是在捧著一個大「棒棒糖」邊舔邊吃。這棒棒糖是從和珅府裡抄來的，所以他很幸福。但是，嘉慶皇帝真的度過了幸福而悲催到默默無聞的一生嗎？
這不符合常理。任何一個正常人都會試圖在歷史上留下自己光輝燦爛的一生，更何況是一個手握大權的君王呢？所以嘉慶皇帝一定做了些什麼事，而且在整個中國歷史這個大坐標當中，他一定有著什麼意義。
當然，對嘉慶一朝的研究，在歷史學界也不是什麼顯學，所以沒什麼人搭理這20多年。直到我看到一本書，是歷史學家張宏傑先生的《乾隆皇帝的十張面孔》，這本書的最後一章寫的就是嘉慶皇帝。
你看嘉慶皇帝多悲催，他的故事是附在他老子那麼厚一本書的最後一章，作為一個配角出現的。可是這一章的題目，我覺得太有意思了，叫作《英明偉大到一事無成》。
一個皇帝如果一事無成，他怎麼可能英明偉大呢？如果他果然英明偉大，又怎會一事無成呢？
乾隆皇帝的三年考察期
要想破這個謎，就得把時間的指針撥到1796年的正月初一，這一天是嘉慶皇帝登基的日子。
在中國歷史上，皇帝的登基大典通常是沒什麼看頭的，因為新皇帝通常都是在老皇帝死後才能當皇帝的。國喪期間，民間尚且要停止一切娛樂活動，更何況皇家自己呢？所以在新皇帝的登基大典上，那些黃鐘大呂「陳而不作」，因為老皇帝剛死，現在是全國服喪期間，皇帝不哭著登基就是不孝。
但是嘉慶皇帝沒這個問題，因為乾隆皇帝這時候當太上皇了，所以他的登基大典是比較熱鬧的，至少是有音樂的，這在中國歷史上非常罕見。
從這一年開始，一直到嘉慶四年（1799年）的正月初三乾隆皇帝駕崩，這整整三年間，我們可以想見，嘉慶皇帝過的是什麼日子。老皇上還在，大權不在他的手裡。
而且，乾隆皇帝也是一個飽讀史書的人，他知道太上皇沒那麼好當，唐太宗他爹李淵晚年當太上皇日子好過嗎？唐玄宗做太上皇的日子好過嗎？他太明白了，所以他防微杜漸，做了一系列的準備。
比如說，他原來為自己建了一座新宮，叫寧壽宮，但是他當了太上皇之後仍住在養心殿，其實就是不願意放棄自己的皇權。連朝鮮使臣進貢這種小事，他都要跟使臣說，皇帝雖然換了，大事仍然是我辦。一個八十多歲的老頭，權力慾還是如此旺盛。
但是對於這個帝國來講，也不能說乾隆皇帝做得沒道理，他確實要留一個觀察期。他想看看：原來的十五阿哥，我給他披上龍袍之後，到底會有一番什麼樣的表現？
在這三年期間，嘉慶皇帝交出了一份令人滿意的答卷，至少他對太上皇的孝心沒的說。按照當時朝鮮使臣留下來的記錄，嘉慶皇帝在老皇帝面前，眼神都不帶離開一下的，老皇帝一高興，他就跟著齜牙樂；老皇帝把臉一沉，他馬上也不高興，視太上皇之喜怒為己之喜怒，嘉慶在這方面做得是很好的。
這期間還發生了一件事，就是嘉慶皇帝的皇后死了。做了20多年的夫妻，多多少少總是有感情的，但是嘉慶皇帝卻做出決定，喪禮按照當時最簡單的程序去辦。皇帝僅僅輟朝五天，文武大臣僅僅穿七天素服。
嘉慶皇帝為什麼這麼做？因為80多歲的太上皇還在養心殿待著，老人最忌諱的就是死，而且忌諱一切和死有關的不吉利的事。所以新皇帝就特別擔心這一點，即使到皇后的靈堂去，都是到了靈堂門口才換上素服，出了靈堂立即換上常服。而且他知道自己死了老婆，是個不祥之人，所以他盡量避開太上皇經常出沒的那些道路。
太上皇也不傻，頭腦精明得很，他派了和珅去查看小皇帝現在在幹什麼，有沒有因為死了老婆而耽誤國事。和珅回來報告說，新皇帝完全沒有一點點悲傷的樣子，天天在那兒批奏折呢！
這份答卷交上來之後，乾隆皇帝是很滿意的。乾隆皇帝是一個孤傲的人，他晚年總結自己的一生有「十全武功」：兩次平定準噶爾之役、平定大小和卓之亂、兩次金川之役、鎮壓台灣林爽文起義、緬甸之役、安南之役及兩次抗擊廓爾喀之役，並給自己起了一個名號為「十全老人」。就是說，作為皇帝，他把什麼都佔全了，不僅高壽，文治武功也是一時極盛。
所以在這三年當中，乾隆皇帝最關心的問題就是，愛新覺羅家族的江山是不是所托非人？我選擇十五皇子來接替這副擔子，他是不是一個對的人？
1799年正月初三，乾隆皇帝離開這個世間的時候，他心裡是滿意的。
兢兢業業的聖賢君主
嘉慶皇帝即位的時候已經36歲，年富力強，從體力到精力各個方面都是最巔峰的時候，而且他從小接受的就是最標準的帝王教育。乾隆皇帝子女眾多，千挑萬選才選中嘉慶，所以在性格、道德、能力等方面，嘉慶皇帝都是一時之選。嘉慶皇帝在他20多年的皇帝生涯當中，也確實當得起張宏傑先生給他的四個字的評價：英明偉大。
中國古代對一個聖賢帝王的所有要求，嘉慶皇帝不僅做到了，而且做得很好。
我們先說說他的儉，也就是摳。乾隆皇帝晚年的時候，對古玩字畫有一種遏制不住的貪慾。在他臨死之前，新疆葉爾羌地區發現了一塊重達兩噸的玉石，乾隆皇帝就命人速速運到北京。結果玉石還沒運到北京，乾隆皇帝就駕崩了。嘉慶皇帝馬上給押運的官員下了一封詔書，說不管運到了哪裡，就地給我扔掉，我不好這口兒。通過這件事情，嘉慶皇帝向全國人民做了一個表態：他不好這些玩意兒。他的一生對聲色犬馬、珍玩字畫都不屑一顧，甚至連玩，都是出於完成自己皇帝的使命。比如說他恢復了「木蘭秋獮」，就是每年去承德打獵。這也是為了傳承列祖列宗留下的打獵、尚武的好習慣。但是在這個過程中，嘉慶皇帝一點兒都不喜歡打獵，只是象徵性地比畫兩下，打兩隻兔子、兩隻狍子就收手，然後趕緊回去看奏折。
張宏傑先生在研究當中發現，嘉慶皇帝在「木蘭秋獮」時的路線和時間完全是按祖制來的，就是說當年他爺爺、他爹走的哪條路，哪天早上幾點鐘出發，晚上幾點鐘收隊，他也完全照著來。
還有一個「勤」的故事。清代皇室有一個經典的娛樂活動，就是看冰技，讓一些太監以及從外面請來的藝人，在凍起來的湖面上表演花樣滑冰。有一年冬天，嘉慶皇帝看完之後，就回到自己的辦公場所，命人把當天的奏折拿來。太監跟他說，大臣們覺得天氣這麼冷，皇上又看了一上午表演，可能比較累了，就沒有提交奏折。
嘉慶皇帝氣壞了，他下了一道諭旨，申飭大小官員，說我天天起五更為這個國家操勞，你們居然因為天冷，還借口心疼我沒有上奏折，讓我沒事幹，我是這麼勤政的一個皇帝，怎麼能讓我沒事幹呢？這在清代歷史上很少有，但在嘉慶朝就發生過好幾回。
還有一次，他參加完祭祀，大概早上十點鐘回到辦公場所，說要召見官員。結果當時主政的睿親王說：「今天天太熱，而且您上午已經為祭祀忙了半天，我把今天要接見的官員和明天要接見的給您合併了，明天一起見吧。」
嘉慶皇帝又是龍顏大怒：「你怎麼能這麼幹，我就是要靠勤政在歷史上留下自己的地位，你居然讓我偷懶一天！」然後就命人把睿親王送到宗人府議罪，並罰俸。
嘉慶皇帝一直就是用這種執政方式，來確保自己是一個絕代的、英武的、按照聖德典範來行事的君王。
嘉慶皇帝的好處真的是說不盡，包括他過五十大壽的時候，有一個御史上了一道奏折，說按照祖制，咱們在京城小小地熱鬧一下，演十天戲吧。
這奏折馬上就被嘉慶皇帝踢回去了，他說：「你可是御史，怎麼能攛掇我這個做皇帝的人去玩呢？如果我要玩，你御史的責任也應該是攔住我去玩。」嘉慶還把這個御史發配到了邊疆極苦的地方去當差。這就是嘉慶皇帝，對自己要求極嚴。
可能有人會對嘉慶皇帝有些誤解，覺得他很殘暴，很嚴厲。但嘉慶皇帝還真不是這樣一個人，其實他是一個非常會體恤臣下的人。
史料中有這麼幾個小故事，有一次，湖北學政楊懌向皇帝匯報當地的情況。當時正是大夏天，皇帝非常熱，但是一看到楊懌進門，他立即就把扇子給放下了，因為君臣奏對之間，臣子是不能揮扇的，臣子即使汗珠辟里啪啦往下掉，也不能扇扇子，這是禮制。嘉慶皇帝為表示與大臣同甘共苦之意，即使汗濕重衫，但是也沒有拿起過那把扇子。楊懌到晚年寫回憶錄寫到這一段的時候，依然感動得痛哭流涕。
嘉慶皇帝去木蘭秋獮，路上經常遇到百姓攔轎告狀，他每次都命人把轎子停下來，親自審理案件，如果不能親自審理，也會命人把這個案件立即批轉地方，要求盡快解決。
而且他在當時還推出了一次小改革，就是「紫禁城騎馬」，這是給功高大臣的一種恩賞，就是進了宮門可以不下馬，一直騎到要去的地方。可是有些漢族大臣不會騎馬，他又允許享受「紫禁城騎馬」待遇的漢族大臣坐轎，特別是那些年邁力衰或體弱多病之人。
但嘉慶皇帝也不是膿包。比如說1799年正月初三乾隆皇帝剛剛晏駕，正月十八他就把和珅幹掉了，三尺白綾賜死。所以，他又是一個非常決絕的人。
執政初期，堅決懲貪
嘉慶皇帝在他執政的20多年間，其實推動了當時他能夠想像到的最大力度的改革。
這個時候他遇到的最大問題就是貪污腐敗，是到要打蒼蠅、打老虎的時候了。可是這蒼蠅、老虎不是一天養成的。其實在乾隆朝後期，整個大清王朝的官員系統就已經到了通體皆爛的程度，蒼蠅、老虎已經形成了常態。這也就是說，這個時候辦貪污案，只要辦一個，一定就是一個窩案，一抓就是一大坨。
其中最典型的一個案子是甘肅的「冒賑案」。當時，整個甘肅省官員都想搞點外快花花，於是就說甘肅這裡遭災了，把沒災說成有災，把小災說成大災，然後陸陸續續貪污了800萬兩銀子。最後全省官員就按官職大小，生生把這筆錢給私分了。
「冒賑案」東窗事發之後，乾隆皇帝暴怒不已，但又無計可施。因為如果按照大清律例判罰，全省官員都得處死，可他們一死，整個甘肅省就沒官員了，這哪兒行啊？所以乾隆皇帝不得不重劃生死線，規定拿兩萬兩銀子以上的砍頭，拿兩萬兩銀子以下的准許戴罪立功，繼續辦公。清王朝到這個時候已經變得很荒唐了。
嘉慶皇帝上台之後，第一件事就是打老虎，先把和珅給扳倒了。扳倒之後，從他的府裡搜出八億兩銀子。這是什麼概念？這筆錢足以抵得上當時大清王朝十年的歲入。
這還不算完，因為這只是一隻大老虎，還有很多小老虎，很多大蒼蠅、小蒼蠅，所以嘉慶皇帝要接著來。在嘉慶執政初期，我們看到的是一種勃勃向上的生機，至少在皇帝的諭旨裡，我們能看到這種決心：殺伐決斷，堅決懲貪。
就在和珅跌倒的第一年，全國十一個總督被干倒了六位。據張宏傑先生研究，從嘉慶七年（1802年）到嘉慶十年（1805年），地方上幾乎每個月都有督撫的人事變動，說明那個時候皇帝是非常重視從人事上徹底解決貪污腐敗問題的。
但是古代王朝的皇帝其實是非常可憐的，因為他要控制那麼大一個帝國，可以使用的手段卻很少。
當年的嘉慶皇帝也一樣，因為中國儒家發明的所有治理天下的技術裡面，無非就那幾條，從政是寬一點兒還是猛一點兒，對待官員系統是嚴一點兒還是松一點兒。所以嘉慶皇帝剛開始懲貪力度非常大，但是後來發現根本就沒有辦法解決通體皆爛的問題。
舉個例子，他當時推出了很多廉政模範，其中有一個御史是當年炮轟和珅的第一人，嘉慶皇帝覺得他幹得好，就派他去管四川的軍需。後來嘉慶皇帝發現這個人非常能幹，又把他調回北京當兵部侍郎。
此人當上兵部侍郎的第一年，就貪污了四萬兩銀子！而在這一年當中，嘉慶皇帝反覆讓全國官員向他學習。他這不僅是在貪污犯法，還是在打皇上的臉。
就這樣，在力行懲貪幾年之後，嘉慶皇帝覺得非常有乏力感，不管自己怎麼做，是松一點兒、緊一點兒，不管自己怎麼苦口婆心地說，都沒有用。
在關於嘉慶朝的很多史料中，我們會發現這個王朝已經不只是一個腐敗的王朝，還是一個癱掉的王朝，一個軟弱無力到讓所有人都大吃一驚的王朝。
比如說有一次皇帝出行，文武百官護駕，路上皇帝問起兵部尚書掌管的調兵大印。兵部尚書竟然回答說沒了。怎麼沒了呢？丟了。這還得了？萬一這個時候全國哪個地方出點事，皇帝在半道上連兵權都沒有。嘉慶皇帝就命人趕緊追查。
追查結果出來後，君臣上下全傻眼了——這大印三年前就丟了。原來兵部的司員一直瞞著這件事，導致兵部大印丟了三年居然都沒人知道。這種荒唐事就發生在這個時候，而且追查也沒有下落。
嘉慶一朝還有很多這樣的荒唐事。有一年的武科考試典禮，皇上都出席了，整個大典卻進行不下去了，因為武狀元和武探花都沒來。沒來的原因也讓人瞠目結舌，原來是當職人員忘了給他們開門，武狀元和武探花圍著紫禁城轉了一圈，也找不著門，然後這大典就歇了。另外一次是皇帝舉行大典，一個親王竟然因為在家抽鴉片把這事忘了，也就沒有參加。
有一次，皇帝到皇宮周邊散步，發現宮門口有人養羊，而且就在御花園裡吃草。原來這是太監為了補貼家用，在宮裡面養的羊。事情竟然能荒唐到這種程度。
還有一次，皇帝在出行的過程中，有一個人窮極了，心想反正要死，就得幹一件驚天動地的大事，於是拿著一把明晃晃的鋼刀直奔皇帝的轎子而去。當時所有護從侍衛都目瞪口呆地愣在當場，沒有一人衝上去護駕。這個人一直衝到皇帝的轎子邊上，才被一個隨駕的親王拿袖子撲上去，把他的刀給搶了下來，這個時候護衛們才醒過神來一起把這人按住。當時所有人都覺得此人是受人指使的，結果一通毒打、上盡了酷刑之後才發現沒人指使。就這麼一個人，竟敢衝到嘉慶皇帝的轎子旁邊行刺，這也是非常奇怪的事。
這樣奇怪的事實在是太多了。最奇怪的是一幫受當時的邪教——天理教蠱惑的教民，糾集了200多人，趁嘉慶皇帝不在北京的時候攻打紫禁城，而且居然攻進去了，因為有幾個皇室宗親和一些入教的太監裡應外合。
這些人最後打到了臨近儲秀宮的地方，後來出現了一個很神武的人，這個人就是道光皇帝旻寧，當時他還是皇子。旻寧帶領宮廷的侍衛，手持一些鳥銃、抬槍之類的武器，才把這次叛亂平定下去。
但是這件事情太荒唐了，歷朝歷代怎麼會宮禁不嚴到這種程度？嘉慶皇帝接到旻寧報告的時候，真是想死的心都有了。他覺得我遵從歷朝歷代對一個聖主的道德要求，什麼都沒有做錯，我又如此勤政愛民，如此體諒大夥兒，為什麼天下變成了這副德行呢？
所以他當天在郊外的行宮，用硃筆親手起草了一份罪己詔，大概意思就是這次全怪我自己，但是以後要勵精圖治，別把這個江山治理得對不起列祖列宗。
這份罪己詔當中有四個字，叫「筆隨淚灑」，就是一邊寫一邊灑淚。這個時候我們真的可以體諒一下嘉慶皇帝，自詡為一代聖主，而且真的在這樣做的人，為什麼就把天下治理成這樣了呢？幾百年之後，我們再替這位老人家想一想，他當時又有什麼辦法呢？
財政危機的爆發
嘉慶王朝後期遇到的最大問題還是在「錢」上。一個王朝所有的危機總爆發，最後都會體現為財政危機。
大家可能會覺得奇怪，不是說「和珅跌倒，嘉慶吃飽」嗎？他應該打著飽嗝才對啊，歷朝歷代皇帝都能缺錢，唯獨這位嘉慶皇帝不該缺錢啊。八億兩白銀，相當於十年的國家財政收入，平攤到嘉慶執政的20多年，省著點兒花也夠了，他最不應該缺錢。
如果你這麼想，就說明你不太理解一個封閉的財富系統的特徵。一個封閉的財富系統，如果沒有新來的增量，僅靠一個確定性的存量，不管這個存量有多大，它的花銷一定會倒逼存量，最後還是不夠花。
舉個簡單的例子，《紅樓夢》裡的賈府不能說缺錢吧？白玉為堂金作馬，佔著房躺著地，外面有田莊，皇上還經常有賞賜。但那又如何？還是不夠花。王熙鳳說得好，大有大的難處，攤子鋪得太大，最後光太太、小姐、公子使喚奴僕的那些月例銀子，都會把賈府的財政掏空。
晚清著名的盛宣懷號稱富可敵國，那又如何？一旦喪失了權力，沒有了新來的生意，原來的那點兒錢根本禁不住家裡人敗。他們家的公子，娶了十二個姨太太，於是到第二代就敗落了。
當年的嘉慶皇帝也是一樣，雖然看著八億兩銀子挺多，但是打一場仗，鎮壓一下白蓮教，兩億兩就沒有了。而且當時他生活的時代，是中國的人口危機、土地危機、流民危機幾乎同時爆發的一個時代，那點錢根本就禁不住花。
怎麼辦呢？當時其實他眼中能看到的無非是向左、向右兩條路。所謂向右，就是簡政放權，激發民間經濟活力，允許大家做多種經營。但這件事情嘉慶皇帝看得很明白，卻不能幹。
比如說嘉慶四年（1799年）的時候，北京城有兩個平民給他上書，說我們要申請開礦，開了礦國家就有錢了。嘉慶皇帝親自下諭旨，說這事絕對不能幹。為什麼？第一，開礦會聚集大量的流民，這些流民聚到一塊兒，誰知道他們會幹出什麼事？
第二，我是儒家培養出來的聖主，怎麼能捨本逐末，讓大家放棄農耕而去追逐蠅頭小利呢？
所以，簡政放權，激發民間經濟活力這條路行不通，我們隔著200多年的時光來看，這是一條正路，但在當時的嘉慶皇帝看來，這卻是一條邪路。
那向左呢？就是用嚴刑峻法來懲治貪官污吏，讓吏治更清明，讓政府更節約，以此解決財政危機。當時很多清流士子、士大夫也想到了這一條。其中最著名的一個人，就是嘉慶朝的名臣洪亮吉，他被稱為「中國的馬爾薩斯」。
洪亮吉當時靠著自己清流的身份，給嘉慶皇帝上了一份很不客氣的奏折，大意就是說，這個王朝已經爛到根兒了，但這也不賴你，打你爹起那會兒就不行了。他說了些特別難聽的話，基本上把大清王朝上上下下罵了個遍。那他的解決方案是什麼呢？就是用我們清流，因為我們是儒家士子。
後來嘉慶皇帝確實也這麼做了，他任用了很多缺乏行政能力但是聲望很高的清流士大夫。但是這能解決問題嗎？尤其是洪亮吉這份奏折把嘉慶皇帝和乾隆皇帝一塊兒都罵了，這就已經不是反腐的問題了，幾乎觸及了嘉慶皇帝的底線。他是在否定皇帝執政的合法性，而且大清王朝真的慘到了你洪亮吉說的那個份兒上了嗎？所以，後來嘉慶就把洪亮吉下了獄，本來想要處死他，但後來改為發配流放了。
這當中還有一個小細節，嘉慶皇帝在把洪亮吉抓起來之後，給刑部下了個諭旨，說讀書人不可動刑。這也可以看出嘉慶皇帝確實是一個仁德的好皇帝。洪亮吉後來從流放地回來之後，一輩子對嘉慶皇帝感恩戴德，就是因為這麼一句話。
但是不管怎麼樣，洪亮吉觸犯嘉慶皇帝大忌從而獲罪，也就標誌著嘉慶皇帝把用嚴刑峻法懲治腐敗貪官這條路走盡走絕了，他決定走回頭路。
走回頭路的守成之主
右也不能走，左也不能走，只能走回頭路，要走到哪兒呢？放在嘉慶皇帝當時的處境裡，只有一條路：做一個守成之主。我要敬天法祖，意思是我心裡畏懼老天，然後按祖宗成法去做事。這個國家好也罷賴也罷，我認了。即使我到地下去見列祖列宗的時候，我也沒有太大的責任，因為我是按你們教下來的這套辦法辦的。
所以在嘉慶十年（1805年）的時候，他帶著文武百官去大清王朝的龍興之地盛京，拜謁了各個祖先的陵寢。在路上，他寫了一篇他認為很重要的文章，叫《守成論》。
這一年，嘉慶皇帝算是把自己的統治思想穩定下來了，就是別瞎弄，各朝各代到我這一階段的時候都容易出亂子。比如說宋朝，用王安石變法，變來變去一天不如一天。所以我們現在不變了，要守成，就按列祖列宗說的辦。
所以嘉慶十年之後，我們幾乎不認得這位皇帝了，他雖然還是那麼勤政愛民，還是那樣道德高尚，但是銳意改革的影子在他身上再也找不到了，他變成了一個徹頭徹尾的守成之主，不管大事小情，都要去查前朝實錄，我爸爸、我爺爺、我爺爺的爸爸是怎麼辦這件事情的，然後就按他們說的辦，不再搞任何創新。
有一次宮城裡面失火，幾個太監見狀趕緊把宮門關閉了。因為他們多了一個心眼兒，這幾年出事太多，天理教都能搞200多個人攻打紫禁城，他們怎麼知道這次失火是不是有人預謀的恐怖行動呢？如果外面有人包藏禍心，先在宮裡點一把火，然後衝到宮裡面假裝救火，就會釀成大亂。
嘉慶皇帝當時覺得這麼處理很好。可是過了幾天，他翻了翻乾隆朝實錄，突然發現沒遵祖制。原來乾隆皇帝當年也遇到過這種事，但乾隆皇帝御筆親批，如果宮內著火，馬上打開宮門，讓外面的人進來救火。所以嘉慶皇帝趕緊撤銷對太監的表揚，非但如此，他還把那幾個太監給處分了。
在這個時候，他已經完全沒有能力去應變，去根據實事因果、環境的變化去處理自己面對的問題了，這就是晚年的嘉慶皇帝。
嘉慶皇帝晚年在和臣子的對話中，經常會有一些口頭語，比如說「哎呀，這可怎麼辦」「這可不得了」。晚年嘉慶給我們留下的印象，有點兒像一個村口曬太陽的老頭兒，生活的艱苦已經摧折了他所有的銳氣。
嘉慶皇帝執政20多年之後，就這樣撒手人寰了，他的死也是一個謎。有的歷史學家說，他是讓雷給劈死的。在中國儒家的傳統認知裡，如果一個人遭天打五雷轟，這說明他已經上干天怒，下場非常慘，所以一個用聖主要求自己的、道德非常高潔的帝王，淪落到這樣的下場，真的是一個悲劇。
囚徒困局怎麼破
嘉慶皇帝所處的那個環境，是時代、民族、文化為他這個人打造的一個牢籠，他四面碰壁而不得其解，這有點兒像堂吉訶德，拿自己的長矛和假想的魔鬼風車作戰，最後的結局是扔掉長矛，坐在地上長吁短歎。
從政治角度上講，我們不能妄斷嘉慶皇帝當年有更好的選擇，像他這麼聰明的人，道德又這麼高尚，他已經盡了最大的努力。我們必須承認，有些困局是無解的。這是作為政治上的嘉慶皇帝。但是如果作為一個個體的人，也許他還有其他的選擇。我寧可看到一個像乾隆皇帝晚年那樣，有點兒小虛榮心，有點兒自信心爆棚，雖然對這個帝國也感受到了危機，但還在不斷地想各種新奇的辦法去解決它；甚至他會無視這些問題，表現得非常倨傲，等等。我覺得這樣的人生比嘉慶皇帝那種灰暗的結局要好得多，所以我在這篇文章的最後特別想講一點人生的選擇，也是我認為應該做的人生選擇。
學著欣賞左衝右突的人
我們以另外一個羅胖子——羅永浩最近推出的錘子手機為例。有的人對這款產品切齒痛恨，說這款產品的某些方面背離了羅永浩的人生觀，背離了他的世界觀，說羅永浩就是在搞傳銷，就是營銷做得好，就會吹牛皮，就是不要臉，他一定沒有好下場，錘子手機一定賣不好。
我假設這個批評者對，但這又有什麼用呢？毀滅掉一個商業神話，他的人生也沒有獲得什麼。就算他說對了，無非證明他有一個否定性思維的勝利，他預測了一次失敗，但這對他人生的成功毫無用處。
我們在嘉慶皇帝身上也看到了這種潛質，因為他一生都在追逐那些最正確的東西，所有偏離這個東西的，他的態度都是否定、否定、否定、不行。最後他死在當場，抱著他那個正確死掉了，而且人生過得非常灰暗。
最近有記者問我：「你怎麼看老羅推出的錘子手機？」其實我們雖然都姓羅，而且都是胖子，但並不認識。我覺得老羅這個行動非常好，至於這款手機的成功與否，讓市場去做決定，我們在這裡不用評價。但是我覺得，羅永浩偏離了我們公眾認識的正確標桿，找到了世界的一個新方向，拚命而且認真。他打穿了一個小孔，從這個小孔裡折射出一些陽光，照亮了我們所有人的生命，至少讓我們的世界變得更有趣了一點點，這有什麼不好呢？
我們作為與此無關的人，哪怕不願意去當他這個手機的用戶，但我們只要用一種欣賞的姿態，看著羅永浩和他自己的認真努力，又有什麼不好呢？
所以我想，也許我們不能對更大的國家、民族、人類負責，但是我們至少可以做到，不再抱定我們認可的那個絕對正確。我們可以用一種欣賞的思維，來看待每一個為我們左衝右突的人，這樣我們的生命就會被點亮一點，為什麼不這樣做呢？