張鵬 羅輯思維會員號：L13101007053
我小的時候，村裡老是停電，不管什麼季節，停電這件事像日出日落、春種秋收一樣固定和規律。那時候的夜是漫長的、無聊的。
夏天尤其如此。通常，大人們吃完晚飯就會拿著馬紮在我家院門口圍坐成一團，在誰也看不清誰的黑暗中，女人們放肆的笑，男人們嘴裡的煙忽明忽暗。燃著的那個亮點從嘴裡劃到大腿上停止的一瞬，就會有一道斷斷續續紅亮的弧線，像流星那樣一閃。
我是個小屁孩，在粘熱的寂靜中，喜歡坐在自己的小馬扎上，懷裡抱著一個磚頭大小的老式半導體，一邊隨意地聽著外頭那個世界傳來的「動靜」，一邊仰頭望著漫天的繁星，胡思亂想。
那一夜，半導體裡放的是亞特蘭大奧運會王軍霞的一萬米比賽實況，大人們一會鴉雀無聲地聽我這邊的廣播，一會又回到剛才的話題吵吵鬧鬧，時不時還傳來一聲聲清脆的在大腿上拍蚊子的響聲……這一萬米還真是長遠，且得跑一會呢。我呆呆地想像著亞特蘭大的樣子，看著夜就這樣一直沉下去。
忽然，不知哪個方向遠遠地傳來一聲孩子的喊叫—「來—電—啦—」清脆、響亮，夾雜著驚喜的亢奮瞬間劃破了整個夜空。當我緩過神來，大人們早已飛回家去了。我看到整個村子都像是被這孩子喊醒了一樣，家家戶戶的電燈全都亮了起來。王軍霞撞線了。我把半導體一關，拿起馬扎，一蹦一跳的，也跑回屋看電視去了。
那個時候，我年紀小，但也隱隱覺得「希望」這個東西實在很少見，很少有。我的生活裡最多的就是那些看不完的日出日落，做不完的春種秋收。何時是個頭啊？不過來電這件事，卻是當時的生活裡唯一一件讓我感覺到希望的事。
那之後過了十幾年，當我拿著研究生錄取通知書來到北京的時候，我以為那種感覺就真的叫做希望。
可是時間飛過，畢業，工作，身邊的人在談論著一切，仕途、婚姻、孩子、房子、車子……除了詩歌，除了音樂，除了思考，除了一切與精神有關的事情，他們都談。這個世界真的變得比以前更好了嗎？我再次像兒時那樣，深感孤獨。2010年的一個深夜，秋雨淅淅瀝瀝的飄在窗外，打得單身宿舍裡生出股股寒意。我斜靠床頭，藉著小檯燈潔白的光，讀龍應台的《目送》，又讀沈從文的《邊城》……讀著讀著，忽然像被窗外的細雨淋到了一樣，感到久旱的心裡生長出大片大片的細潤的綠草，清涼和溫暖在那一刻全部湧上心頭。凝固在秋雨微寒的愜意裡，我恍然醒悟—原來讀到好書的感覺如此美妙。
被那夜細雨滴灌的幼芽，從此開始瘋狂生長。順籐摸瓜，按圖索驥，又看仙人指路，我帶著一副極度飢渴的皮囊，到處亂撞，看見西瓜偷西瓜，看見桃子摘桃子，時而似那闖進天宮的潑猴，時而又像個害臊的姑娘一樣在情人背後面紅耳赤地捶胸頓足。我是浪費了多少讀書的好時光啊！
總算，我又找回了滿天的星星。半導體、小馬扎、男人女人們都已不見，我獨自坐在安靜的夜裡，翻書冥想。忽然又停電了，黑暗中只見一個四十歲的胖子歪著嘴衝我走來：「小子，我給你送電來啦。」
是為序。