《紅樓夢》林黛玉悲劇命運是誰造成的？是她自己造成的？林黛玉的另類人生觀，決定其悲劇命運？
《紅樓夢》林黛玉賈寶玉性格最大差異是什麼？《紅樓夢》說林黛玉天性喜散不喜聚。我覺得不夠準確。林黛玉不是喜散，而是怕散。她是怕散不喜聚。因為怕散而怕聚的。林黛玉對人生的聚散有自己的看法：「人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？既清冷，則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好。」因而人以為喜之時，她反以為悲。林黛玉表面上在辯證地看待人生的聚散，其實是辯證地看待人生的悲喜。聚與散只是形式，帶來的是內在的喜與悲。
不管對待人生，還是對待花期，乃至天地萬物，林黛玉都是個悲觀主義者。既跟她自幼遭遇喪母等不幸以及背井離鄉、寄人籬下的經歷有管，又像是性格中注定了的。她天生就是敏感的，過度的敏感造成她骨子裡濃得化不開的憂鬱。她是戴一副有色眼鏡看世界的，看什麼都是冷色調的。她與人交流（書裡多處描寫過，不信你查一查）有時會冷笑，豈止笑是冷的，她的眼睛是冷的（即所謂冷眼吧），她的心是冷的。瞧她解釋自己喜散不喜聚的道理的，真像冷血動物一樣冷靜。如果不是遇到熱得快又熱得久的寶玉，黛玉的內心仍然是一片冰天雪地。黛玉是個雪人。中國若有白雪公主的話，該是她這副模樣吧？雪人一樣的黛玉，偏偏碰上火山一樣的寶玉，是幸呢還是不幸？寶玉無疑把她捂熱了，但也把她捂化了。「天上掉下來的林妹妹」，通過冰封雪鎖來自我保護，卻抵不住寶玉的熱情似火。孤苦伶仃的林妹妹感到溫暖了，但變得暖和的同時，也變得脆弱。她不能自拔地將融化為日照下一灘清水。
賈寶玉總說女人是水做的骨肉，林黛玉最能代表這句話的說服力。她是女人中的女人，是水中的水。她從水中來，也將回到水中去。冰霜的骨肉終究是水做的，冰雪的聰明也是水做的，林黛玉的身心最想的是愛，最需要的是愛，最怕的也是愛。只有愛才能解除她的全部武裝，使她徹底變成不設防的。也只有愛，能毀滅她了。林黛玉說到底是一個被愛毀滅的女人。愛的幻滅，造成她本人的幻滅。林黛玉明知可能被愛摧毀卻無法抗拒。她可以抗拒一切，卻無法抗拒愛。愛，才是她最想要的啊。她無法抗拒愛也就無法抗拒愛的折磨、愛的打擊。愛既是她的救心丸又是她的致命傷。林黛玉喜散不喜聚，可她跟賈寶玉還是聚了。聚過之後，還是散了。她最怕的事還是發生了。人散了之後，她的心也散了，她的整個生活都散架了。
林黛玉對賈寶玉的信賴是和疑慮連在一起的。林黛玉的愛，是和怕連在一起的。就像人生中的聚和散連在一起一樣。因為有了怕，她不敢愛。因為愛了，她更怕了。她怕的不是愛，怕的是愛帶來的怕，怕的是對愛的怕。這種先天性的怕，使後天性的愛飄移不定，變得既顛簸又曲折。怕了又愛，愛了又怕，她感到累了。她實在是累了。她不僅自己感到累，又讓寶玉感到累。幸好寶玉跟她不一樣。寶玉比黛玉陽光。寶玉不怕累。寶玉不怕累是因為不怕愛。正因為有了這個不怕愛的寶玉，才使怕愛的黛玉守不住了，終於體會到了愛。如果寶玉也怕的話，他跟黛玉根本無法走近，會永遠保持著黛玉所設定的人與人之間的安全距離。
如果寶玉也怕的話，他就沒法走進黛玉庭院深深深幾許的內心。他們彼此也許都是安全的，卻無緣體會到那份人間四月天的愛了。寶玉的出現，寶玉的勇往直前，使黛玉這種極其被動的女人不得不在愛與怕之間作出選擇。她選擇了愛。她是在猶豫中作出選擇的。她愛了。哪怕最後，她怕的事情還是發生了。與林黛玉喜散不喜聚的天性相反，書裡第三十一回說：「寶玉的情性只願常聚，生怕一時散了添悲。那花只願常開，生怕一時謝了沒趣。只到筵散花謝，雖有萬種悲傷，也就無可如何了。因此，今日之筵，大家無興散了，林黛玉倒不覺得，倒是寶玉心中悶悶不樂，回至自己房中長吁短歎。」
如果說黛玉是悲觀主義者，寶玉就是理想主義者，希望良辰美景不間斷，好戲一台接一台。黛玉認定天下沒有不散的筵席，寶玉卻屬於「但願人長久」的那一類，總期望千里共嬋娟的好運能落在自己頭上。不是不怕散，是忘掉怕了，因為太愛聚了。對於自己與黛玉的未來，賈寶玉不是不怕，是忘掉怕了，因為太愛了。悲劇性的結局，對賈寶玉的打擊不見得比林黛玉輕。他的期望值很高，失落感也更大。幾乎一點沒有準備啊。他怎麼也想不到：「天上掉下來的林妹妹」，眨眼之間，又回到天上去了，連個招呼都來不及打。
而林黛玉，恐怕早就有這樣的預感了，所以她才怕。所以她在愛的過程中，總有那麼多的遲疑與擔心。脂硯齋曾在評點裡分析寶黛二人的愛情態度：「以情說法，警醒世人。黛玉因情凝思默度，忘其有身，忘其有病。而寶玉千屈萬折，因情忘其尊卑，忘其痛苦，並忘其性情。愛河之深無底，何可氾濫，一溺其中，非死不止……其多情之心不能不流於無情之地。」是啊，林黛玉是在愛河裡淹死的。能怪誰呢？她明知自己不通水性，還是情不自禁下到河裡。愛河裡的人是有情的甚至多情的，愛河本身卻是無情的。林姑娘被捲入漩渦，賈寶玉都來不及救她，他豈只嗆了幾口水，也是泥菩薩過河自身難保。寶黛都是精神的巨人，行動的弱者，連自己都照顧不好的——偏偏，他們還總想著去扶助對方。真是既可憐，又可敬。
第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉，含恥辱情烈死金釧》，黛玉又嘲諷寶玉心裡有薛寶釵、史湘雲的影子，寶玉說出「你放心」三個字。黛玉愣了半天：「我有什麼不放心的？我不明白這話。你倒說怎麼放心不放心？」寶玉歎了一口氣：「你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣。」當黛玉說自己仍不明白，寶玉點頭歎道：「好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。」
「黛玉聽了這話，如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時寶玉心中有萬句言語，不知從那一句上說起，卻也怔怔的望著黛玉。兩個人怔了半天，林黛玉只咳了一聲，兩眼不覺滾下淚來，回身便要走。」寶玉忙上前拉住：「好妹妹，且略站住，我說一句話再走。」黛玉一面拭淚，一面將手推開：「有什麼可說的。你的話我早知道了！」
黛玉頭也不回走了。丟下寶玉站在原地發呆。當趕過來送東西的襲人和他說話，出了神的寶玉竟以來是黛玉，一把拉住：「好妹妹，我的這心事，從來也不敢說，今兒我大膽說出來，死也甘心！我為你也弄了一身的病在這裡，又不敢告訴人，只好掩著。只等你的病好，只怕我的病才得好呢。睡裡夢裡也忘不了你！」只可惜，黛玉已先走了。只可惜，先走了的黛玉沒聽見這段話。這段掏心窩子的情話，寶玉只說了一遍，偏偏黛玉不在場。後來，寶玉再沒機會重複這段話。後來，黛玉也再沒機緣聽見。再後來，黛玉是帶著對寶玉的誤會傷心死去。如果她真的早知道寶玉想說的話，如果她讓寶玉把這段話當面說完，如果她確實摸透了寶玉的心思，她對寶玉的誤會就不該那麼深吧？唉，她為什麼不聽寶玉把話說完呢？
這其實也是黛玉的一種病：在愛面前總是躲躲閃閃。這種病還是來自於另一種病，來自於她對愛的怕，對愛的不自信。黛玉的病好不了，寶玉的病也好不了。他看得沒錯：黛玉是因為對自己不放心才弄了一身病。他說出「你放心」，希望這三個字是一味藥。可這味藥也未能把黛玉的病治好。寶玉自己也為生病的黛玉弄了一身病。他是在為黛玉治病，也是在給自己治病。他們害的都是心病。就是找不到最有效的靈丹妙藥。黛玉病死了。寶玉的病不僅好不了，還變得更重了。黛玉既是他的病，更是他的藥。如今，藥沒了，病還在，還在不斷地加重……不在了的黛玉，仍然是寶玉心頭無法消除的疼痛。