【鳳姐笑道:「他倒不怨我。他臨死咬牙切齒倒恨著寶玉呢!」賈母、薛姨媽聽著,還道是玩笑話兒,也不理會。王熙鳳看人、看事、看問題,看得真夠準啊。王熙鳳的偷梁換柱之計達到什麼效果?林黛玉死時確實只恨賈寶玉一個人。悲憤的黛玉,為何不恨王熙鳳,不恨情敵薛寶釵,不恨其他人,偏偏只恨賈寶玉呢?說明鳳姐的機關設計得太深、太巧妙,把自己和旁人都撇清了,所有責任都落在無辜的寶玉身上,連聰明絕頂的林黛玉都信了,都被迷惑,還真以為是賈寶玉本人無情無義呢。她沒想到幕後還有別的導演,在操縱著她的悲劇,別人的喜劇。她不知道賈寶玉跟她一樣也是受害者,受騙者。她誤解了寶玉,這種誤會又造成不可理喻的怨恨。】
我讀《紅樓夢》,第一遍時,覺得黛玉是生病死的。第二遍時,看出黛玉是失戀而死。讀第三遍,知道前兩次的印象都沒錯,又都不夠全面。黛玉既是生病死的,又是失戀死的。失戀使她大病一場,使她病情不斷加重,猶如雪上加霜,最終無法治癒。表面上看,黛玉又是咳嗽,又是吐血,「肝火上炎,兩顴紅赤」,還幾度昏厥,是肺癆的症狀。若尋根問底,還是跟情感、情緒有關,是失戀造成的心病,心病又引發了肺病。說到底,是害相思病而死的。
黛玉病臥的瀟湘館門可羅雀,大觀園的另一頭,卻張燈結綵,鑼鼓喧天,寶玉明媒正娶寶釵的儀式正在舉行,證明黛玉想嫁寶玉的念頭終究落空,徹底是一個破滅的單相思。昨天的甜蜜變成今日的苦酒,反差太大,她實在是喝不下去。她的嘴裡是苦的,心裡是苦的,淚水、汗水都是苦的。她不得不承認自己的愛情,自己的命,是苦的。苦不堪言,她活不下去了。在整個紅樓夢崩盤之前,首先是黛玉愛情夢的破產。夢的破產,使往日驕傲得跟公主似的瀟湘妃子眨眼間一貧無洗。
那段時間,賈寶玉丟失了命根子般的寶玉,瘋瘋癲癲。黛玉也丟失了自己的寶玉:賈寶玉正是她的命根子啊。她體會到無枝可棲的淒涼與彷徨。相思病來如山倒,她的身心,從裡到外都垮掉了。失去了寶玉,大觀園也就沒什麼可留戀的。想回老家,身體又不允許。老家回不去了,眼前的現實又這麼讓人難以面對,黛玉只能以一死了之,來逃避錐心的疼痛與尷尬。
黛玉原本好好的,早飯後正散步呢,為自己解解悶,偏偏走到沁芳橋那邊山石背後,以前曾同寶玉葬花之處,撞上那個叫傻大姐的丫頭,傻大姐無意間洩露天機,道出了賈府讓寶二爺娶寶姑娘的計劃:「我們老太太和太太、二奶奶商量了,因為我們老爺要起身,說就趕著往姨太太商量,把寶姑娘娶過來罷。頭一宗,給寶二爺沖什麼喜,第二宗——趕著辦了,還要給林姑娘說婆婆家呢!」黛玉心裡頓時「油兒、醬兒、糖兒、醋兒倒在一處地般,甜苦酸鹹,竟說不上什麼味兒來了」。這個晴天霹靂把她給震暈了。那身子竟有千百斤重的,兩隻腳卻像踩著棉花一般,早已軟了,只得一步一步慢慢地走。走了半天,還沒到沁芳橋畔,原來腳下軟了,走的慢,且又迷迷癡癡,信著腳從那邊繞過來,更添了兩箭地的路……在自己家門口都迷路了,你說邪乎不邪乎?前來找她的紫鵑,「只見黛玉顏色雪白,身子恍恍惚惚,眼晴也直直的,在那裡東轉西轉。」可以說聽到賈母要寶玉娶寶釵的消息,黛玉就發病了,神情恍惚。她的心病發作了。也難怪,在此之前她還自作多情地認為嫁寶玉的人選已內定了自己呢。與自己的預想出入太大,她受不了這刺激。
當她讓紫鵑陪自己去問問寶玉,已不太正常了,瞅著寶玉只管傻笑,只管點頭兒,旁人知道「黛玉此時心中迷惑已不減於寶玉」。紫鵑催黛玉回家,黛玉回身笑著出來了,又一路傻笑著往瀟湘館走,離門口不遠,身子往前一栽,「哇」的一聲,一口血直吐出來。「原來黛玉因今日聽得寶玉、寶釵的事情,這本是他數年的心病,一時急怒,所以迷惑了本性」。估計這也使她肺結核舊病復發:「黛玉顏色如雪,並無一點血色,神氣昏沉,氣息微細。半日又咳嗽了一陣,丫頭遞了痰盒,吐出都是痰中帶血的。」直到焚稿斷癡情時,黛玉還在不斷地咳嗽,吐血。傳說中的杜鵑鳥鳴叫時是啼血的。黛玉也在啼血,一邊把從前題在帕子上的情詩燒成了灰。她自己,也五內俱焚、身心俱焚吧?愛情的殘酷,把這個外冷內熱的苦命姑娘心中的海市蜃樓,燒得只剩下灰燼。《紅樓夢》林黛玉最真實死因是什麼?你能告訴我嗎?黛玉死前,手先已經涼了,眼神也無光,目光都散了。直聲叫道「寶玉、寶玉,你好……」渾身冷汗,身子漸漸的冷了。林黛玉,被愛情的高燒燒成了灰。灰燼是冷的。
黛玉究意怎麼死的?可以說是生肺病死的,也可以說是害相思病死的。可以說是因為失戀傷心而死,也可以說淚水流盡而死。李紈探視她時,她已不能言,「只眼皮嘴唇微有動意,口內尚有出入之息,卻要一句話一點淚也沒有了。」後來直到死,除了掙扎著說幾小段遺言,除了哮喘、出冷汗、翻白眼,卻再沒流過一滴眼的。該流的淚全流完了。她的心已枯死了。當然,還可以說林黛玉是氣死的。活活氣死的。她掙扎著伸出手來狠命地撕那題有詩稿的舊帕子時,紫鵑早已知她是恨寶玉,卻也不敢點破,只說:「姑娘何苦自己又生氣!」黛玉臨終前直聲喊叫「寶玉、寶玉,你好……」也是帶著怨恨的。她恨寶玉好狠心。覺得寶玉最終還是騙了自己,拋棄了自己。她是含恨而死。
在這一點上,用了偷梁換柱之計讓寶釵與黛玉「調包」的王熙鳳,知道得最清楚。黛玉死後,賈母跟薛姨媽談論林黛玉:「我看寶丫頭也不是多心的人,不比我的那外孫女兒的脾氣,所以他不得長壽。」說著兩人正落淚,鳳姐闖進來講笑話,逗她們開心些。賈母果然被逗笑了:「我在這裡同著姨太太想你林妹妹,你來慪個笑兒還罷了,怎麼臊起皮來了!你不叫我們想你林妹妹,你不用太高興了,你林妹妹恨你,將來不要獨自一個到園裡去,提防他拉著你不依!」鳳姐笑道:「他倒不怨我。他臨死咬牙切齒倒恨著寶玉呢!」賈母、薛姨媽聽著,還道是玩笑話兒,也不理會。隔著書頁,我卻聽明白了。王熙鳳看人、看事、看問題,看得真夠準啊。王熙鳳的偷梁換柱之計達到什麼效果?林黛玉死時確實只恨賈寶玉一個人。
悲憤的黛玉,為何不恨王熙鳳,不恨情敵薛寶釵,不恨其他人,偏偏只恨賈寶玉呢?說明鳳姐的機關設計得太深、太巧妙,把自己和旁人都撇清了,所有責任都落在無辜的寶玉身上,連聰明絕頂的林黛玉都信了,都被迷惑,還真以為是賈寶玉本人無情無義呢。她沒想到幕後還有別的導演,在操縱著她的悲劇,別人的喜劇。她不知道賈寶玉跟她一樣也是受害者,受騙者。她誤解了寶玉,這種誤會又造成不可理喻的怨恨。黛玉啊黛玉,你把寶玉想得太壞了,又把別人想得太好了。還是她惟一的同性知已,紫鵑丫頭看得透徹:「這些人怎麼竟這樣狠毒冷淡!」又想到黛玉這幾天竟連一個人問的也沒有,越想越悲。後來當賈府要調紫鵑去寶玉寶釵婚禮上使喚。正服侍垂危的黛玉的紫鵑心裡火了:「你先請罷。等著人死了,我們自然是出去的,那裡用這麼……」說到這裡卻又不好說了,因又改口道:「況且我們在這裡守著病人,身上也不潔淨,林姑娘還有氣兒呢,不時的叫我。」去奉命參予寶玉的婚禮,還是留下來預備黛玉的後事?丫環紫鵑堅決地選擇了後者。她同情黛玉受的委屈,又看不慣賈府的無情:人還沒走茶就涼了。
可惜啊可惜,黛玉只看清了鳳姐這步棋的謎面兒,沒看透真正的謎底,她恨錯人了。她錯怪寶玉了。但從另一方面來講,黛玉不恨大觀園裡任何人,只恨賈寶玉一個人,也是有道理的。她是愛寶玉的,才會恨寶玉呢。沒有愛哪有恨呢?對其他人之所以恨不起來,還由於她在賈府住了這麼久,從來就沒愛過其他人,因為冷暖自知:這些人,從來就沒真正地愛過她,理解過她。她沒對這些人抱有過高的幻想,他們怎麼做,也不至於讓她吃驚與失望。可她對賈寶玉是有期待的。她把對人生中所有美好的期待,全投注在寶玉一個人身上了。賈寶玉也讓她相信過,相信倆人的關係是誰也拆不散的。如今散了,不怪寶玉還能怪誰呢?黛玉不僅怪寶玉沒對得住自己的信賴,還怪寶玉騙去了自己的信任。除了賈寶玉,林黛玉到了異鄉還真沒不設防地信任過什麼人呢。她自閉的心,只對賈寶玉敞開過。也只有讓她心扉敞開的人,才可能給她致命一擊。她一半是恨寶玉,一半又是在恨自己。恨寶玉就等於恨自己。
林黛玉不恨世界,不恨任何人,她是帶著對寶玉和自己的恨死去的。對寶玉的怨恨,對自己的悔恨,使她用完了生命中的最後一點力氣。她原諒了所有人的無情,卻不能原諒寶玉,不能原諒自己。她既怨恨寶玉的薄情,又悔恨自己的多情——原本自以為幽閉如冷月寒塘的女兒心,還是太重感情了。愛上了不該愛的人。寒塘渡鶴影,冷月,也只能葬花魂了。黛玉狠下心來,用最後的恨親手埋葬了最初的愛。
林黛玉為什麼恨賈寶玉?因為她愛賈寶玉。林黛玉為什麼愛賈寶玉?因為賈寶玉愛她。讓她感受到從沒感受過的愛。林黛玉是個缺少愛的孩子。也是個表面上遠離愛,骨子裡最需要愛的孩子。她似乎從不索取,奢求別人的愛,可一旦誰給她稍微多一點的愛,她便會因感動而把更多的愛甚至全部的愛回饋給誰的。林黛玉,把自己不曾動用的愛,全投注在賈寶玉一個人身上了。如果賈寶玉靠不住了,她的愛就靠不住了,她的命運就靠不住了。精神支柱垮了,這個寄人籬下,弱不禁風的小姑娘自然無處可靠,只能跟著垮了。感覺告訴她,事實也在告訴她:自己已成為大觀園裡「多餘的人」。在此之前為何不覺得多餘?那是因為賈寶玉還需要她。在這個世界上,哪怕只有一個人需要她,也夠了。她因為別人的需要才體會到活著的必要。可是,在自己還需要賈寶玉的時候,賈寶玉卻不需要她了。賈寶玉不需要她,也就沒有任何人需要她了。活著,還有什麼意思?就像那題在帕子上的情詩。如果讀的人都不珍惜了。寫它還有什麼意思。留它,還有什麼意思?
黛玉葬花,是在葬自己,已葬掉半個自己了。黛玉焚稿,是在燒自己,燒剩下的半個自己。燒著燒著,就燒完了,就燒沒了。癡情,該斷了。塵緣,該斷了。黛玉對寶玉好,是因為寶玉對自己好。黛玉恨寶玉,是因為覺得寶玉對自己不好了。覺得寶玉背叛了自己,背叛了自己的好,背叛了兩個人以前的好。按她的那種脾氣,是受不了的。受了內傷,受了重傷,她傻了,她病了,她恨了,她死了。黛玉除了對寶玉好,對貼身丫環紫鵑也是好的。臨死前一手攥了紫鵑的手,使著勁說道:「我是不中用的人了。你伏侍我幾年,我原指望咱們兩個總在一處,不想我……」她攥著紫鵑的手不肯鬆手。黛玉為何對紫鵑好?也是因為紫鵑真心地對她好。這種好同樣無需言語與表示,靠心靈感應。她沒看錯紫鵑,沒認錯紫鵑的好。她把遺願托付給紫鵑了:「妹妹!我這裡並沒親人。我的身子是乾淨的,你好歹叫他們送我回去!」黛玉偏冷,偏自閉的性格,和賈府上上下下都是有距離的,刻意地保持著一種相互安全的距離。
能真正被她視為親人的,一個是寶玉,一個是紫鵑。自己將死,寶玉正娶親辦喜事呢,黛玉只好把全部的信任交付給忠實守在身邊的紫鵑妹妹了。除了她,黛玉已認定自己在大觀園裡並沒親人了。多麼悲涼!幸好,紫鵑是黛玉辭世之際所能感受到的人性的溫暖。否則她在情感上真要像李紈所說「精著來光著去」了,不帶走一片雲彩。當然,李紈指的是她可能的「裸死」:「林姑娘的衣衾還不拿出來給他換上,還等多早晚呢!難道他個女孩兒家,你還叫他赤身露體,精著來光著去嗎!」黛玉兩手空空地來,沒想到卻擁有了寶玉的愛。黛玉好像呆了沒多久,又走了。黛玉走了,沒能把寶玉的愛帶走。來的時候是自己,走的時候還是那個自己。不,她帶走了無限的哀愁。