夢，尤其是有關愛情的夢，最容易破產的。可《紅樓夢》裡的賈寶玉與林黛玉不這麼想，他們相信對方是自己的最愛，相信夢是真的，現實是假的，名利富貴如浮雲，弱水三千，抵不上一瓢飲……他們對得起自己的青春。所謂青春，需要的恰是這種燈蛾撲火的瘋狂勁兒。寶黛二人對精神與物質的衡量標準，與書裡其他人不一樣，與書外的我們更是大相逕庭：這一對金童玉女，把夢當真了，把愛當真了，卻又把別人忘死追逐的功名利祿當作幻影。《紅樓夢》是寫青春的，又是講真理的，它講的真理在青春期有效，在人生其它階段都被視為謬誤：「假作真時真亦假，無為有時有還無。」
說的是寶黛二人，還是二人之外的我們？何者是真何者是假，何者是有何者是無？情是真的還是錢是真的？夢是假的還是醒是假的？少年人跟成年人會作出不同的抉擇。寶黛二人跟芸芸眾生如你我輩，會提供相反的答案。你我心目中的佔有，在寶黛二人眼裡卻是虛無。你我眼中的假，卻被寶黛當成真的，當成無價之寶。
西方詩哲說得好：「哪個少年不善多情，哪個少女不善懷春。」《紅樓夢》裡少男少女的心事，你我都曾體會過的，至少，也能想像出來的。只是我輩淺嘗則止。因為怕多情反被無情惱，而不敢更多情了。因為怕中了青春的「毒」，怕愛變成恨，很多人學會了吃解藥。寶黛二人卻沒有解藥可吃，他們根本不相信解藥是真的，於是在情天恨海裡越陷越深，不能自拔。他們心甘情願成為愛的犧牲品，就是不願意回頭是岸。寶黛愛情的結局，體現出青春的殘酷。可青春的所有美好，也生長在愛情的過程中——他們注定比別人體會得更多、更充分。愛情雖以悲劇收場，卻似乎比喜劇、比正劇更迷人，其過程在旁觀者心中一遍遍回放，無始無終。寶黛短命的愛情，在天地間就是比諸多大團圓戲劇更為長壽，演不完似的，看不夠似的……
很難判定寶黛二人究竟是失敗者還是勝利者？若說他們在現實面前撞得頭破血流，一敗塗地，可又兵不血刃地征服了一代代讀者的心靈，賺足了眼淚與同情。林黛玉害相思病死了的，賈寶玉因為失戀遁入空門。可只要還有一位讀者活著，林黛玉與賈寶玉就活著，依然在別人的想像中山盟海誓、情語綿綿。林黛玉失去了賈寶玉，卻永久地擁有了賈寶玉的愛與懷念。只要賈寶玉還活著，林妹妹就仍然在他記憶中巧笑倩兮，美目盼兮。薛寶釵從現實的層面上得到了賈寶玉，卻得不到他的心，最終還是失去了賈寶玉。薛寶釵站在世俗的一方，構成林黛玉的對立面。她們倆人，究竟誰得而誰失呢。誰得到了真而誰得到了假？誰得到了有而誰得到了無呢？還真不好輕易下結論的。
這關鍵要看讀者的立場與價值觀。是站在林黛玉一方，還是站在薛寶釵一方。《紅樓夢》是一座情場，弱不禁風的林黛玉遇到強大的競爭對手，輸給了薛寶釵，但她分明又贏了。即使在她敗亡之後，賈寶玉還是毫不猶豫地站在她這一邊，站在死者這一邊。薛寶釵好像是贏了，其實是輸了。賈寶玉的心不屬於她，還是站在林黛玉那一邊。薛寶釵能忽悠那麼多活人，卻連一個死人都搶不過。她的戰利品名存實亡。這就是強扭的瓜不甜的道理吧。而林黛玉開出天然的花，雖凋落了，卻美，美不勝收。林黛玉和賈寶玉身上，那種衝破世俗籬藩的浪漫讓人刮目相看。青春就是為愛而奉獻的，為夢想的失敗而準備的。雖九死其猶未悔，擁有這種勇敢青春的人極少，但一旦擁有了，就輸得起。輸得起才能贏得起。
《紅樓夢》裡賈寶玉與林黛玉的精彩對白太多了。無論喜、怒、哀、樂，你一句我一句的有來有往，就跟劍客過招似的，挾風帶影，活脫脫勾勒出彼此的形象。你會覺得這樣的話只能出自這個人之口，別人想不出來的。即使由別人之口說出來，也難有這種味道。不管是聊天、談心還是鬥嘴、吵架，是互訴衷腸還是鬧彆扭，字裡行間無不隱含著對對方的在意。如果不是過於在意對方，想拌嘴也拌不起來的。最經典的對話是哪一段呢？不同的讀者可能根據自己的偏好加以選擇。我看了一遍就記住的，是第三十回《寶釵借扇機帶雙敲，齡官劃薔癡及局外》，寶黛二人大吵一架後，隔了幾天，寶玉主動過去賠罪。
寶玉見黛玉只顧拭淚，便挨在床沿上坐了：「我知道妹妹不惱我。但只是我不來，叫旁人看著，到像是咱們又辦了嘴的似的。若等他們來勸咱們，那時豈不咱們倒覺生分了？不如這會子，你要打要罵，憑著你怎麼樣，千萬別不理我！」說著，又把「好妹妹」叫了幾萬聲。黛玉心裡原是再不理寶玉的，這會子見寶玉說別叫人知道他們辦了嘴就生分了似的這一句話，又可見得比人原親近，因又忍不住哭道：「你也不用哄我。從你以後，我也不敢親近二爺，二爺也全當我去了。」寶玉聽了笑道：「你往哪裡去呢？」林黛玉道：「我回家去」。寶玉笑道：「我跟了你去。」林黛玉道：「我死了。」寶玉道：「你死了，我做和尚」。這段對話為什麼重要？因為它像不經意說出的預言，透露了寶黛二人愛情的結局：林黛玉沒有回家，而是死了;賈寶玉沒有死，而是出家了。真是一語成讖。
林黛玉臨死前還想家呢，還想回家呢，想回揚州或蘇州老家，可惜她想回也回不去了。她只能死了，只能指望死後，遺骸能被運回南方，香魂一縷能飄回老家。林黛玉活得可憐，死得更淒涼。她死前說：「我這裡並沒親人。」可見她沒把賈府當成自己的家，或者說，賈府沒讓她產生真正的歸屬感。林黛玉在這裡沒找到家。住了好幾年，始終沒找到家的感覺。她只覺得寄人籬下。榮國府不是她的家，大觀園不是她的家，甚至瀟湘館也不是她的家，不過是暫住的客棧罷了。而所謂的揚州老家，對於林黛玉同樣是一塊傷心地。
幼年喪母，後被送進外祖母家，好歹覺得揚州還是老家，老家還有父親。可惜沒幾年父親林如海又身染重疾，寫信接黛玉回去。黛玉回了一趟老家，卻是奔喪的。她送別了父親又不得不回到外祖母家。父母雙亡，揚州僅僅是名義上的老家了。林黛玉，真正成了一個沒有家的人。比有家難回的人還要悲愴。黛玉自己也說過：「我又不是他們這裡正經主子，原是無依無靠投奔了來的，他們已經多嫌著我了。如今我還不知進退，何苦叫他們咒我？」黛玉讓寶玉別再哄她，全當她去了。難怪寶玉聽了會笑：「你往哪裡去了呢？」寶玉知道林妹妹無處可去的。黛玉嘴硬：「我回家去。」表示自己還有家的，好像離了賈府、離了賈寶玉還能活。其實她心裡是虛的。當寶玉開玩笑要跟她去，黛玉說實話了：「我死了。」等於承認自己說「去」就是「死」，回家就是去死，去死就是回家。
黛玉說這話還有一個意思：如果我死了，你就沒法跟著我了吧，權當我死了吧。不料寶玉反應更快：「你死了，我做和尚。」等於說你死了，我的心也就死了，在俗世裡活著還有什麼勁啊，只好當和尚了。這其實是一種變著花樣說的山盟海誓：我非你不愛，非你不娶。心死，其實比海枯石爛還要嚴重，比死也輕不到哪裡去。寶玉的話，黛玉聽懂了嗎？如果她聽懂了，後來為何又一而再、再而三地錯怪寶玉呢？寶玉是在信誓旦旦啊。或許黛玉倒是聽懂了，不敢不信，但也不敢全信。她對寶玉的愛還是將信將疑。她不該不信任寶玉的。這種無法控制的懷疑，多少也間接地造成了黛玉的死。她果然像自己說的那樣去了，那樣死了。除了死，她確實沒有別的地方可去了。
無家可歸的黛玉死了，寶玉後來果然做和尚了。他沒有食言。不，他並沒想到要兌現什麼諾言，完全是命運這麼安排的。 在寶玉與黛玉哭哭笑笑鬧著時，命運，就這麼定了！這一對小情人又發誓又詛咒地鬧著，無意識地已成為命運的代言人：通過他們之口說出的，不是玩笑，是命運的聲音。只不過他們自己不知道罷了。唉，命運是無情的，命運最會捉弄有情人了。《紅樓夢》說林黛玉天性喜散不喜聚。我覺得不夠準確。林黛玉不是喜散，而是怕散。她是怕散不喜聚。因為怕散而怕聚的。
林黛玉對人生的聚散有自己的看法：「人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？既清冷，則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好。」因而人以為喜之時，她反以為悲。林黛玉表面上在辯證地看待人生的聚散，其實是辯證地看待人生的悲喜。聚與散只是形式，帶來的是內在的喜與悲。不管對待人生，還是對待花期，乃至天地萬物，林黛玉都是個悲觀主義者。既跟她自幼遭遇喪母等不幸以及背井離鄉、寄人籬下的經歷有管，又像是性格中注定了的。她天生就是敏感的，過度的敏感造成她骨子裡濃得化不開的憂鬱。她是戴一副有色眼鏡看世界的，看什麼都是冷色調的。她與人交流(書裡多處描寫過，不信你查一查)有時會冷笑，豈止笑是冷的，她的眼睛是冷的(即所謂冷眼吧)，她的心是冷的。瞧她解釋自己喜散不喜聚的道理的，真像冷血動物一樣冷靜。如果不是遇到熱得快又熱得久的寶玉，黛玉的內心仍然是一片冰天雪地。
黛玉是個雪人。中國若有白雪公主的話，該是她這副模樣吧？雪人一樣的黛玉，偏偏碰上火山一樣的寶玉，是幸呢還是不幸？寶玉無疑把她捂熱了，但也把她捂化了。「天上掉下來的林妹妹」，通過冰封雪鎖來自我保護，卻抵不住寶玉的熱情似火。孤苦伶仃的林妹妹感到溫暖了，但變得暖和的同時，也變得脆弱。她不能自拔地將融化為日照下一灘清水。
賈寶玉總說女人是水做的骨肉，林黛玉最能代表這句話的說服力。她是女人中的女人，是水中的水。她從水中來，也將回到水中去。冰霜的骨肉終究是水做的，冰雪的聰明也是水做的，林黛玉的身心最想的是愛，最需要的是愛，最怕的也是愛。只有愛才能解除她的全部武裝，使她徹底變成不設防的。也只有愛，能毀滅她了。林黛玉說到底是一個被愛毀滅的女人。愛的幻滅，造成她本人的幻滅。林黛玉明知可能被愛摧毀卻無法抗拒。她可以抗拒一切，卻無法抗拒愛。愛，才是她最想要的啊。她無法抗拒愛也就無法抗拒愛的折磨、愛的打擊。愛既是她的救心丸又是她的致命傷。
林黛玉喜散不喜聚，可她跟賈寶玉還是聚了。聚過之後，還是散了。她最怕的事還是發生了。人散了之後，她的心也散了，她的整個生活都散架了。林黛玉對賈寶玉的信賴是和疑慮連在一起的。林黛玉的愛，是和怕連在一起的。就像人生中的聚和散連在一起一樣。因為有了怕，她不敢愛。因為愛了，她更怕了。她怕的不是愛，怕的是愛帶來的怕，怕的是對愛的怕。這種先天性的怕，使後天性的愛飄移不定，變得既顛簸又曲折。怕了又愛，愛了又怕，她感到累了。她實在是累了。她不僅自己感到累，又讓寶玉感到累。幸好寶玉跟她不一樣。寶玉比黛玉陽光。寶玉不怕累。寶玉不怕累是因為不怕愛。
正因為有了這個不怕愛的寶玉，才使怕愛的黛玉守不住了，終於體會到了愛。如果寶玉也怕的話，他跟黛玉根本無法走近，會永遠保持著黛玉所設定的人與人之間的安全距離。如果寶玉也怕的話，他就沒法走進黛玉庭院深深深幾許的內心。他們彼此也許都是安全的，卻無緣體會到那份人間四月天的愛了。寶玉的出現，寶玉的勇往直前，使黛玉這種極其被動的女人不得不在愛與怕之間作出選擇。她選擇了愛。她是在猶豫中作出選擇的。她愛了。哪怕最後，她怕的事情還是發生了。
與林黛玉喜散不喜聚的天性相反，書裡第三十一回說：「寶玉的情性只願常聚，生怕一時散了添悲。那花只願常開，生怕一時謝了沒趣。只到筵散花謝，雖有萬種悲傷，也就無可如何了。因此，今日之筵，大家無興散了，林黛玉倒不覺得，倒是寶玉心中悶悶不樂，回至自己房中長吁短歎。」如果說黛玉是悲觀主義者，寶玉就是理想主義者，希望良辰美景不間斷，好戲一台接一台。黛玉認定天下沒有不散的筵席，寶玉卻屬於「但願人長久」的那一類，總期望千里共嬋娟的好運能落在自己頭上。不是不怕散，是忘掉怕了，因為太愛聚了。
對於自己與黛玉的未來，賈寶玉不是不怕，是忘掉怕了，因為太愛了。悲劇性的結局，對賈寶玉的打擊不見得比林黛玉輕。他的期望值很高，失落感也更大。幾乎一點沒有準備啊。他怎麼也想不到：「天上掉下來的林妹妹」，眨眼之間，又回到天上去了，連個招呼都來不及打。而林黛玉，恐怕早就有這樣的預感了，所以她才怕。所以她在愛的過程中，總有那麼多的遲疑與擔心。脂硯齋曾在評點裡分析寶黛二人的愛情態度：「以情說法，警醒世人。黛玉因情凝思默度，忘其有身，忘其有病。而寶玉千屈萬折，因情忘其尊卑，忘其痛苦，並忘其性情。愛河之深無底，何可氾濫，一溺其中，非死不止……其多情之心不能不流於無情之地。」
是啊，林黛玉是在愛河裡淹死的。能怪誰呢？她明知自己不通水性，還是情不自禁下到河裡。愛河裡的人是有情的甚至多情的，愛河本身卻是無情的。林姑娘被捲入漩渦，賈寶玉都來不及救她，他豈只嗆了幾口水，也是泥菩薩過河自身難保。寶黛都是精神的巨人，行動的弱者，連自己都照顧不好的——偏偏，他們還總想著去扶助對方。真是既可憐，又可敬。
第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉，含恥辱情烈死金釧》，黛玉又嘲諷寶玉心裡有薛寶釵、史湘雲的影子，寶玉說出「你放心」三個字。黛玉愣了半天：「我有什麼不放心的？我不明白這話。你倒說怎麼放心不放心？」寶玉歎了一口氣：「你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣。」當黛玉說自己仍不明白，寶玉點頭歎道：「好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。」
「黛玉聽了這話，如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時寶玉心中有萬句言語，不知從那一句上說起，卻也怔怔的望著黛玉。兩個人怔了半天，林黛玉只咳了一聲，兩眼不覺滾下淚來，回身便要走。」寶玉忙上前拉住：「好妹妹，且略站住，我說一句話再走。」黛玉一面拭淚，一面將手推開：「有什麼可說的。你的話我早知道了！」
黛玉頭也不回走了。丟下寶玉站在原地發呆。當趕過來送東西的襲人和他說話，出了神的寶玉竟以來是黛玉，一把拉住：「好妹妹，我的這心事，從來也不敢說，今兒我大膽說出來，死也甘心！我為你也弄了一身的病在這裡，又不敢告訴人，只好掩著。只等你的病好，只怕我的病才得好呢。睡裡夢裡也忘不了你！」
只可惜，黛玉已先走了。只可惜，先走了的黛玉沒聽見這段話。這段掏心窩子的情話，寶玉只說了一遍，偏偏黛玉不在場。後來，寶玉再沒機會重複這段話。後來，黛玉也再沒機緣聽見。再後來，黛玉是帶著對寶玉的誤會傷心死去。如果她真的早知道寶玉想說的話，如果她讓寶玉把這段話當面說完，如果她確實摸透了寶玉的心思，她對寶玉的誤會就不該那麼深吧？唉，她為什麼不聽寶玉把話說完呢？這其實也是黛玉的一種病：在愛面前總是躲躲閃閃。這種病還是來自於另一種病，來自於她對愛的怕，對愛的不自信。
黛玉的病好不了，寶玉的病也好不了。他看得沒錯：黛玉是因為對自己不放心才弄了一身病。他說出「你放心」，希望這三個字是一味藥。可這味藥也未能把黛玉的病治好。寶玉自己也為生病的黛玉弄了一身病。他是在為黛玉治病，也是在給自己治病。他們害的都是心病。就是找不到最有效的靈丹妙藥。黛玉病死了。寶玉的病不僅好不了，還變得更重了。黛玉既是他的病，更是他的藥。如今，藥沒了，病還在，還在不斷地加重……不在了的黛玉，仍然是寶玉心頭無法消除的疼痛。