《水滸傳》書裡書外,武松一直是人們心目中的大英雄形象。張恨水評武松說:「真能讀武松傳者,決不止驚其事,亦決不止驚其才,只覺是一片血誠,一片天真,一片大義。」金聖歎評點水滸,對武松評價最高:「一百八人中,定考武松上上。」武松景陽岡打虎,有「魯達之闊」;大鬧飛雲浦、血濺鴛鴦樓,有「林沖之毒」。武松又有「楊志之正,柴進之良,阮七之快,李逵之真,吳用之捷,花榮之雅,盧俊義之大,石秀之警」。集中了十名梁山好漢的優點,金聖歎因此盛讚武松是「天人」。張恨水、金聖歎對武松的推崇正是傳統英雄觀的體現:武藝高強,嫉惡如仇,行俠仗義,打抱不平。然而,仔細透視武松的英雄壯舉,不難看出「英雄皮袍」下面的「小」來:濫殺無辜,為虎作倀,奴性十足。
大鬧飛雲浦、血濺鴛鴦樓,快意恩仇,痛快淋漓。構陷謀殺武松的張團練等主謀固然死有餘辜,然而張團練家中那些丫頭、小廝一干人等又有何辜?竟在「殺得興起」中,十五條人命就此灰飛湮沒。如果僅是為了殺人滅口,武松卻又在殺人後為不牽連別人,特地留下了「殺人者武松」之類揚名立萬的豪舉。夜走蜈蚣嶺,惡道飛天蜈蚣之淫固然可惡,但武松僅是風聞其事,不問是非曲直,一見面就將王道士和道童殺了;尤其那道童,純粹死得冤枉。這些無辜之人可謂殺得毫無道理。大概在武松的心目中,這些小人物的生命與螻蟻、草芥沒有區別,絲毫談不上對他們生命的憐惜、尊重和敬畏。不由要問:「天人」的善良到底有幾許?如果身邊有這樣的「天人」,豈不令人不寒而慄?在這裡,武松並非如他自己聲稱的「平生只是打天下硬漢、不明道德的人!」,而是濫殺無辜,成了一個「不明道德的人」。
醉打蔣門神一節,武松一邊懲惡(打蔣門神),一邊幫兇(幫施恩),是典型的為虎作倀。蔣門神不是一隻好鳥,施恩同樣不是一隻好鳥,都是黑幫頭子。蔣門神憑借自己的暴力和身後張團練等人的勢力,奪下了施恩的快活林。施恩是個官二代,仰仗其父在牢城營當「管營」(監獄長)的權勢,牢中盤剝犯人,牢外充當黑社會頭頭和保護傘。施恩從監獄裡弄了一些亡命之徒做打手,在快活林開了一個酒肉店,幹的是強買強賣的勾當,收取快活林周圍「百十處大客店,三二十處賭坊」的「保護費」,就連過路的妓女也要先來拜施恩的碼頭,「才許她去趁食」。施恩在牢營中對武松的照應,目的就是想借武松之手除掉蔣門神,把武松當槍使。而武松對此缺少一根筋,不分善惡,對施恩的作為沒有自己的道德評判,只憑所謂的義氣幫施恩去「黑吃黑」。在此,武松完全成了黑社會的一個打手和幫兇。
武松的奴性在陽谷縣當差時表現很明顯。陽谷縣令將搜刮的錢財「跑部錢進」到都城,行賄送禮,意圖謀個「更好的差事」,要武松押解。作為陽谷縣的都頭(刑警隊長),武松是沒有義務和職責為之做此私事的。乍一看,武松之所以聽從差遣,一方面是人在公門,必須聽從上級的差遣;另一方面是為不丟差使,迫不得已而為之。然而細一推敲就可知:武松能當都頭,憑的是一身「打虎英雄」的硬本事,無須看人臉色吃飯,完全可以底氣十足地拒絕做這樣的「鷹犬」;即使丟掉了公差,以他的名頭和武藝,到哪裡都能謀一個安身立命的飯碗。但武松選擇的是順從和逢迎:「小人得蒙恩相抬舉,安敢推故?」後來,武松在孟州被張團練接見時,張團練幾句好話就讓武松頓時拜倒在地,連連稱謝:「小人是個牢城營內囚徒,若蒙恩相抬舉,小人當以執鞭隨鐙,服侍恩相。」
無論是陽谷縣當都頭還是給張團練做護院,武松都是一副感恩戴德的行狀,對自己的上級只有純粹的人身依附。可見武松對官場腐敗習以為常。他想當然地以為進了官場,有人賞識,就可以順桿而爬。作為一個自詡「明道德」的人,卻沒有用心中的道德觀來檢視眼前的官場和自己的作為。以武松捉姦殺嫂取證絲絲入扣的精細,竟然看不透清張團練的臉孔,看不透官場的險惡和黑暗,很快地進入了張團練的精心編製的陷阱,並對此渾然不覺。與殺嫂復仇的精明相比,武松前後判若兩人,似乎變得很弱智。「智勇困於所溺」,其智慧之所以被屏蔽,實是因其深入骨子裡的奴性和對官場的幻想所致。武松這樣的英雄,與為國為民的「俠之大者」相去甚遠。