旅遊開發八仙過海,好幾處自稱《水滸傳》《金瓶梅》發生地的地方,推出號稱水滸、金瓶套餐曰「武大郎炊餅+潘金蓮鹹菜」。其製作方法:在發好的麵團中揉入油、鹽、花椒面兒,表面塗芝麻,放入掛爐烤製成外酥裡軟的「武大郎炊餅」;鍋中放油,油熱後放八角、花椒、蔥絲、姜絲、辣椒絲,炒一會兒,待香味逸出後,將切成絲的鹹菜放入翻炒,熟時放入香菜段,「潘金蓮鹹菜」就新鮮出爐了。兩種鹹漬漬、香噴噴的食物相配,再輔以綠豆小米粥,就成了「山東風味名吃」或「水滸、金瓶梅名吃」了。
其實不管《水滸傳》還是《金瓶梅》,都不曾寫過這樣的風味小吃。所謂「武大郎炊餅+潘金蓮鹹菜」,不過是齊魯老百姓的尋常早餐「吊爐燒餅+鹹菜稀粥」。在《金瓶梅》裡,武大郎炊餅不是烤制的,潘金蓮做家庭主婦的專長也不是炒鹹菜,而是蒸肉餡角兒。小小肉餡角兒還標誌著水滸淫婦向金瓶梅棄婦的哲理性轉型。先看武大郎炊餅:據《瓶外卮言》記載,炊餅「即蒸餅也。宋仁宗廟諱『貞』,語音近『蒸』,內庭上下皆呼『蒸餅』為『炊餅』。見《青箱雜記》。」可見,《水滸傳》和《金瓶梅》的「炊餅」是上鍋蒸的麵食,不是上爐烤的。「蒸餅」不得不讀成「炊餅」,是為避諱皇帝廟號。二十世紀拍的《水滸傳》電視劇中,王思懿扮演的潘金蓮一大早就熱氣騰騰蒸饅頭,曾受「這難道是炊餅」的質疑,其實導演並沒搞錯。按常識,吊爐燒餅應現烤現賣,如果預先烤好再滿街挑著賣,就會表面變軟、芝麻脫落,賣相不好也不爽口了。饅頭則可以挑著賣。
武大單靠賣炊餅能養活潘金蓮嗎?相當難。據《金瓶梅》描寫,武大賣炊餅的本錢和武大夫婦住的房子都是張大戶「贊助」,條件是武大放任張大戶找潘金蓮廝混。「武大雖一時撞見,亦不敢聲言。」後來張大戶死了,武大夫婦被家主婆轟出賃房子住,因為淺房淺屋,常有地痞流氓衝著美貌的潘金蓮嘲戲,撒謎語,唱叫「這一塊好羊肉,如何落在狗口裡!」武大受不了,想搬家卻無財力,得靠潘金蓮把首飾賣掉———自然原是張大戶「贊助」———典座兩層四屋小樓居住。正因為有了這座簡陋的二層小樓,潘金蓮的叉竿才能端端正正打到路過的西門慶腦袋上。《金瓶梅》雖被某些研究者稱作「自然主義」,其實草蛇灰線,運筆很細,從小說構思上說,武大典這個小樓,簡直是預先給潘金蓮和西門慶「叉竿相逢」準備特需環境。
潘金蓮常歎息「買金偏撞不到賣金的」,嫁個丈夫,了無志氣,一味貪杯,人物猥瑣,是「三寸丁樹皮」,「三寸丁」形容個頭矮小,「樹皮」形容皮膚粗糙。潘金蓮對武松一見鍾情,「誰想這段姻緣卻在這裡。」異想天開,對武松像火盆樣熱情,「武松見婦人十分妖嬈,只把頭來低著。」倘若不是武松恪守「長嫂如母」的道德標準,潘金蓮早就把打虎英雄拉下水了。如果真出現那尷尬局面,大概武大同樣「不敢聲言」。
向武松調情碰一鼻子灰後,潘金蓮遇到西門慶。先是茶坊偷情,後在王婆教唆下,靠西門慶提供的毒藥鴆殺武大。毒殺親夫後的潘金蓮在《水滸傳》很快就被武松一刀殺了,進入《金瓶梅》卻獲得七年繼續存活,對中國小說史是很重要的存活。武大被殺後,西門慶和潘金蓮在縣前街就明鋪明蓋了。此時的西門慶和潘金蓮,既是姦夫淫婦歡會,也是強勢富豪男和弱勢貧家婦相持。潘金蓮說「奴今日與你百依百隨」,「枕邊風月,比娼妓尤甚,百般奉承。」西門慶卻丟下潘金蓮,忙著向富孀孟玉樓求婚,插定,過禮,迎親;忙著跟有背景的陳洪家聯姻;忙著到妓院跟狐朋狗黨喝酒取樂……哪兒都去,就是不再踏進武大家!西門慶潛意識中,是否已把「叉竿姻緣」這一頁翻過去了?
潘金蓮不能不施出渾身解數,把西門慶重新拉回身邊。她精心做下一籠肉餡角兒想款待西門慶。窮女人討好富情人,親手做飯伺候他的胃,也做不出山珍海味,只不過是肉餡角兒。這肉餡角兒是發面的?還是燙面的?已無可考。但它必須得和面、剁肉、調餡兒、一個一個包好,再上籠蒸熟。無奈西門慶還是沒有蹤跡,潘金蓮遷怒迎兒,打她,罵她偷吃角兒,拿馬鞭子打迎兒幾十下,用尖指甲掐迎兒的臉。為一隻小小角兒何至如此?這個細節說明:做肉餡角兒對潘金蓮是改善生活,她是鄭重其事拿來討好情人西門慶的,所以才會因為迎兒偷吃一個角兒就歇斯底里大發作。潘金蓮本是壞後母,因受到西門慶冷遇,變得更壞,更促狹,更殘忍。
在《金瓶梅》裡,跟潘金蓮蒸肉餡角兒同時出現的,是極次要的小人物,武大前妻之女迎兒。「迎」諧音「蠅」,意思是卑微得像小蟲子,但小人物起大作用。迎兒在《金瓶梅》出場時十二歲,潘金蓮進西門府將她丟給王婆照管。七年後,武松遇赦回鄉,迎兒恰好十九歲,到出嫁年齡,武松遂以看顧迎兒為由,冒叔娶嫂惡名,將再次守寡的潘金蓮騙回家。癡戀打虎英雄的潘金蓮通過被剖腹挖心,終於跟打虎英雄完成零距離接觸。進入西門府,潘金蓮身上的「小家碧玉」氣漸漸消失,「邪惡小人」氣漸漸升騰,她恃寵生驕,顛寒作熱,編謊生事,排擠對手,想獨佔西門慶。潘金蓮為了再求發展,不得不琢磨出比蒸肉餡角兒更有效的、討好西門慶、在西門府奪寵的各種方法。在封建宗法制一夫一妻多妾制的範疇內幻想「一對一」情愛,是潘金蓮的大悲劇。