秦淮八艷柳如是:柳如是的人生之始,如同《紅樓夢》裡的晴雯,輾轉著被賣了幾道,家鄉父母皆湮沒於懵懂雜沓的記憶裡,山高水長,無從回望。她官方履歷的第一行,是從盛澤名妓徐佛家的「瘦馬」說起。
所謂瘦馬,即未成型的小馬,骨架瘦小,毛色暗淡,很沒有看相。但要不了多久,它就會長大,出落得風姿綽約,一如少女的化繭成蝶,所以,那些身量尚小未可形容之際即被牙婆買去,調教之後供應大戶人家為婢為妾的黃毛丫頭,被稱為「瘦馬」。
那時柳如是黑髮初覆額,明眸皓齒,被吳江故相周道登的母親周太夫人一眼看中,像一個精緻的小玩意般地帶在身邊,她漸漸出挑成青春美少女,周道登打起了她的主意。這情節,《紅樓夢》裡的鴛鴦遇到過,《水滸傳》裡潘金蓮遇到過,儘管後者日後聲名狼藉,當時的選擇亮烈清明不遜於前者,她們拒絕了那老男人,給人生埋下危險的伏筆,假如潘金蓮當時順水推舟……哦,人生和歷史一樣,不容無謂的假設。
不過我們可以看看柳如是的人生,她正好拾起被她們摒棄的選擇,現實生活中,更多的女子是像她這樣的吧?我這麼想。據說這周道登人品不佳,但現實人生裡,也許不像《紅樓夢》裡的賈赦那麼討厭,又或者,出於自我保護的本能,人們對於命運的淫威,少不得微笑著接受,總之,柳如是做小妾的日子,似乎不像想像中那麼難挨。
中國的老男人,但凡有閒有錢,又能讀幾頁書的,都有一個共同的愛好,就是教年輕的姨太太讀書,將小美人置於膝上懷中,那種一半是情人一半是女兒的感覺實在妙不可言,看來不只西方男人才有「洛麗塔」情結,教小姨太太習詩作文,分明就是「一樹梨花壓海棠」的風雅版。
周道登也不例外地好這一口,因此需要一個合適的對手戲演員,年齡要小,心思要靈慧,最具備的這兩點的莫過於柳如是,她成了老爺子的掌上珠、心頭肉。對於一個十幾歲的少女,這遭際自然算不得幸運,卻也引起群妾的妒忌,蘇童的《妻妾成群》裡的片段打這裡銜接,終於有人,發現柳如是和小廝的私情。
柳如是的粉絲都說這是誣告,她自己亦分辯是那小廝不曉事,言下之意她未曾表錯情,那小廝卻會錯意。然而我看柳如是一生,是富有激情的女子,不肯受限於傳統道德的束縛,再者說,她就算和那小廝有一腿,又如何?用一個情竇初開的少女的眼睛看過去,當然是清俊的小廝更有魅力一點。
但是,老頭子糟蹋小姑娘是天經地義,小妾出軌則罪該萬死,雖然法律不許動用私刑,但是,中國不是還有一個傳神的詞,叫「做掉」?小說《妻妾成群》裡的場面,大雪天裡,幾個面目不清的人,將犯了軌的三姨太扔到井底,據說這情節差一點就在柳如是身上上演了,好在她跟周太夫人到底有點感情基礎,發落她的方式是,逐出家門。
其實是給她自由,但是,看《紅樓夢》,我們知道,那些丫鬟們,最怕的,是這種自由,寧可出家,寧可死。想想也是,猝然站立在那茫茫天地間,你讓一個女孩朝何處去?那時還不像現在,普及的是店小二而不是穿大紅旗袍的女服務員。
崇禎四年,柳如是墜落風塵。