復辟第一日，改元宣統九年。一天之內，便發了八道上諭，小皇帝過足了鈐印之癮，紫禁城內又是任命官員，又是詔告天下，「欽此」、「欽此」之聲不絕於耳，甚是熱鬧。張勳復辟令下，京城龍旗飄蕩，旗人喜形於色。商肆怵然，中行、交行的紙幣斷不收受，吃飯、購物只認大洋，一時物價上漲，人心惶惶。
張勳(1854-1923)，原名張和，字少軒、紹軒，號松壽老人，謚號忠武，江西省奉新縣人。北洋軍閥，中國近代軍閥。
從晚清到北洋政府時期，這幾十年的中國近代史，就好像一堂「折子戲」盛會，亂糟糟，吵嚷嚷，你方唱罷我登場，南腔北調演世象。學者張鳴說，讀焦菊隱的《武夫當國》，能讀到頭大。短短幾年的歷史，書讀不過多少頁，出場的人物動輒上百，涉及的歷史事件和過程錯綜複雜。要釐清這段歷史，真是難上加難。
「張勳復辟」便是這其中的一場鬧劇。
說它是鬧劇，一點也不為過。這場逆歷史潮流而動的「復辟」活動，前後不過半月，影響僅及京城。「復辟」上演之時，即遭全國上下幾乎一致反對，討伐之聲不絕於耳，討逆之軍即刻誓師。明眼人都知道，復辟一事斷不可成。張勳的魯莽之舉，只是給中國近代史留下了一段笑柄而已。
對於張勳，後世之人皆罵他迂腐、愚昧，甚至皆曰可殺。但放在當時那個特定的歷史背景下，張勳的行為，是有他自認為的歷史合理性的。這種合理性就是兩個字：愚忠。
張勳是江西奉新人，出生於1854年。張父是一個小商販，家境一般，但張勳身世堪苦。他八歲喪母，十二歲喪父，未成年即為孤兒，令人心痛。十五歲時，張勳為地主家牧牛，聊以餬口。因乖巧可愛，不久改為書僮，伺候東家少爺讀書。光緒五年(1879年)，張勳參軍入伍，成為了清軍的一名士兵。光緒十年(1884年)，他隨部隊入廣西參加中法戰爭。第二年在鎮南關大戰中戰功卓著，越級提拔，官至參將，管帶廣武右軍各營，駐紮廣西邊防。光緒二十年(1894年)，甲午戰爭爆發，張勳隨四川提督宋慶調駐奉天。後來不久，張勳跑到天津投奔了袁世凱。1900年隨袁世凱赴山東征剿義和團，升任總兵。1901年調至北京，宿衛端門，算是九門首領之一，身份與禁衛軍差不多了，多次擔任慈禧、光緒等人出巡的扈從、護衛任務。自此，張勳進入了清廷高層的視野。宣統三年，1911年，擢江南提督。武昌首義後，奉清廷之令鎮守南京，統領第九鎮新軍。江浙聯軍圍攻南京，張勳兵敗退往徐州，皇帝授他為江蘇巡撫兼署兩江總督、南洋大臣。
從張勳的發跡史可以看出，他沒有背景，沒有後台，家境平平，孤兒一個，二十五歲才從軍，一步一步從底層殺將上來。動盪的時局成就了他，殘酷的戰爭鍛煉了他，他對大清朝一往情深，忠貞不貳。
清廷既倒，民國底定。可張勳嚥不下這口氣。1912年3月15日，這個乖張的大帥居然領兵北上「勤王」，要去挽救大清王朝。在天津北站，各國駐津領事和列強的軍隊，毫不客氣地阻攔了他。列強要起而維護他們已經承認的中華民國政府。張勳悻悻然不知所措。他終於明白，大清朝的延續和滅亡，不是個人的力量所能左右的。這是潮流，是趨勢，是不可阻擋的歷史規律。
張勳行伍出身，慣於聽命於上峰。清廷已滅，該聽誰的呢？好在袁世凱入主北京，他便歸順了「袁宮保」，成了北洋政府的一顆卒子。張勳曾對人說：「清帝故主也，袁總統恩師也，今袁為總統，宣統仍為皇帝，余為國民服務，公義私恩，兩無妨礙。」這只是張勳的聊以自慰而已。袁世凱命他殺回南方，攻城略地。張勳便揮師南下，用火炮和炸藥轟開了南京城牆，拿下了這個江南重鎮。這是南京城在遭遇太平天國和湘軍的炮火蹂躪後，再一次身陷兵燹。
人歸了民國，心卻仍在大清。張勳命令他的三千部下，誰也不准剪辮子。在中華的大地上，居然還保留著這樣一支「辮子軍」，實在是一件匪夷所思之事。
1915年，袁世凱稱帝失敗，洪憲短命，這倒更勾起了張勳的復辟癡想。袁世凱死後，張勳的這個「癡想」越發強烈。他甚至與幾個心腹之人設定了復辟的步驟：一、解散國會;二、逼迫黎元洪退位;三、宣佈復辟。
機會還真讓張勳給等來了。1917年5月，民國大總統黎元洪與總理段祺瑞爆發了「府院之爭」。段祺瑞主張對德國宣戰，加入協約國聯盟，以爭取主動。段祺瑞的難言之隱是，他已經向英、法、俄等協約國銀行貸了大筆款子，不對德宣戰，參加到第一次世界大戰當中去，他無法向列強交待。而黎元洪宅心仁厚，堅決不主張參戰，大老遠的歐洲戰場上的「同盟國」與「協約國」的火拚，關我們中國人什麼事呢？段祺瑞對國會議員們動粗，想逼他們同意對德宣戰，此正適得其反，議員們大怒，開會罷免了段祺瑞，解散了段內閣。段祺瑞只好灰溜溜地退避天津了。看來，共和還就是個好東西。無論名實如何，無論效果怎樣，有了這套程序，再大的來頭也沒有用，通不過就是通不過，罷免就是罷免。憑段祺瑞這種擁兵自重、逞強好勇之人，北洋政府時期還不照樣三起三落，照樣在法庭上打輸官司？
黎元洪遍視北洋各大員，有點資歷和聲望的，當屬張勳了。遂電召駐守在徐州、統領定武軍的張勳進京調停「府院之爭」。
張勳畢竟是北洋的老班底，進京之前，他偕同新任命的國民政府總理、合肥人李經羲先去了天津，拜碼頭，訪名流。在段祺瑞位於日租界宮島街(今鞍山道38號)的家中，張勳邀段赴京，「共籌國是」，段祺瑞拒絕了。張勳又跑到徐世昌家，關門進行了長時間密談。
張勳究竟何時有了復辟之念的？是從徐州出發之際，還是在天津晤談各界之後？世人評說不一。根據後來事態發展來看，極有可能是在天津下了復辟的決心。因為張勳是在自天津前往北京之際，才密召他那些心腹急赴北京會合的。復辟的幹將康有為，是張勳入京後，才召他北上的。以至於最早的一些文書，如復辟上諭等等，先是出自張勳的秘書萬繩、胡嗣瑗之手，後由康有為修改(筆削)的。康有為進京之後，攬下了所有文字之務，萬、胡二人高興萬分。7月1日的張勳復辟通電，洋洋數千言，駢賦之體，一氣呵成，就是康有為的手筆。
要想人不知，除非己莫為。張勳在天津的可疑活動，如擁兵北上，要挾黎元洪解散國會等等，已引起了有識之士的警惕。段祺瑞當面問張勳，此次進京，是否有復辟打算？張勳急忙表白：我這次來，不僅僅為息事寧人，而是要為國家謀一勞永逸的安全。話說得模稜兩可，讓人不得要領。有人進一步問張勳，聽說你與清室有特別的關係，是不是這樣？張勳辯解半天，眾人仍是不信。無奈之下，他賭咒說，老夫若有復辟之心，將來這一顆老頭顱必為利刃所斷。
6月3日，張勳率軍進京之前，假惺惺地通電全國：「比因政爭，致釀兵事。勳奉明令，入都調整……默察各方面之情形，大多數心理，鹹以國會分子不良，力主解散另選……勳擬即應名入都，共籌國是。俟調停就緒，即商請出師各省撤回軍隊。」隨張勳一同入京的，還有一個別人動不得的神秘箱子。那箱子中，整齊地放著張勳早年的全套清廷官服、官帽、官靴。
入得京來，張勳的復辟嘴臉益發彰顯，他南池子的家中，聚攏著一班復辟心腹，其中有康有為、萬繩、梁鼎芬、張鎮芳、雷震春、劉廷琛、辜鴻銘、胡嗣瑗等等。都說武夫粗莽，可張勳卻粗中有細。他的復辟勾當進行得詭秘審慎，悄無聲息，騙過了許多善良之人。
6月30日傍晚，張勳派梁鼎芬、王士珍、江朝宗、陳光遠、李慶璋等人，分別代表民國、清室、張勳等，前往總統府，逼黎元洪退位讓權。黎元洪大義凜然，怒斥宵小。他說，民國乃國民公有之物，余受全國人民付託之重，當以民意為從違，個人毫無關係。黎元洪怒罵陸軍總長、民國代表王士珍「背叛民國，毫無心肝」。他又對梁鼎芬說：「君欲盡忠清室，當為之計萬全，且既為忠臣，辛亥何不殉國？復辟之後，余對清室即不負治安責任。」一班人碰了個大釘子，怏怏退出總統府。
張勳不動聲色，按部就班地實施他的復辟計劃。6月30日晚，他以先前定的日程，照舊去江西會館，出席江西同鄉會為他安排的專場京劇演出。張勳是個戲迷，還是個票友，尤其喜歡梅蘭芳的表演。拿過戲單子一看，梅蘭芳是壓軸戲，等到他出場時，必定過了半夜了。張勳自知明日凌晨要進宮舉大事，今夜不可耽擱太久，遂命梅蘭芳先唱。梨園哪有這等安排，無奈拗不過辮帥，只好照辦。梅蘭芳不解，觀眾也甚是狐疑。張勳不管不顧，聽完梅蘭芳便回府歇息去了。
也是在這個復辟的前夜，總理李經羲在京城大宴各界名流。席間，李總理躊躇滿志，聲言為撐危局，只干三月。李經羲自謂：「才疏學淺，無功民國，只有復辟一事，不至成為事實，聊堪自詡，並可告慰。」沒成想，第二天一早，晴天一聲霹靂，清廷還真就復辟了！李經羲自摑的這個大嘴巴實在是太響了。僅僅「京華三日」而已，李老九憤然離職赴津去也。
1917年7月1日凌晨3時，張勳一干人頂戴花翎、補服朝靴地穿戴齊整，從東華門入宮，奏請宣統復辟大位。
坊間傳聞，張勳帶人入宮之時，宣統正酣睡未醒，張勳親自由龍床上將小皇帝拽起來，溥儀嚇得大哭不止。瑾妃、世續、溥倫聞聲趕來，詢問何事？張勳答曰：今日復辟。瑾妃等人執意不同意，反覆表明，繼續享有清室優惠待遇即可，其他之事斷不可行。張勳大聲叱曰：今日之事，不能聽你們作主。有不從者，莫怪老夫無情。溥倫詰之曰：汝此番舉動，不是學曹操逼宮故事嗎？！張勳答：曹操逼宮，是殺後驚主，我今日逼宮，是擁君即位，那是不能一概而論的。溥倫無詞以對。如此大事，竟以戲劇之辭對答，張勳的復辟，真的是一出滑稽戲而已。
回過神來的十二歲的小皇帝，不知「復辟」的利害關係，只覺得好玩、神氣。他戴上皇冠，穿上龍袍，在紫禁城裡照了一張全身像。這是溥儀在張勳復辟之時留下的唯一一張照片。
同日頒行的復辟上諭曰：「朕不幸以沖齡繼承大業，煢煢在疚，未堪多難，辛亥變起，我孝定皇后至德深仁，不忍生民塗炭，毅然以祖宗創垂之重，億兆生靈之命，付託前閣臣袁世凱設臨時政府，推讓政權，公諸天下。……權衡重輕，天人交迫，不得已准如所奏，於宣統九年五月十三日臨朝聽政，收回大權，與民更始。自今以後，以綱常名教為精神之憲法，以禮義廉恥收潰決之人心。……」
大約「以綱常名教為精神之憲法，以禮義廉恥收潰決之人心」兩句是康有為的修訂之筆，康老夫子洋洋自得，放出大話說：這兩句話實可抵半部《論語》，天下從此可望太平。
康有為為張勳起草的「張勳復辟通電」，充分暴露了這個頑固的保守分子對辛亥革命和民主共和的刻骨仇視。「自頃政象譎奇，中原鼎沸，蒙兵未解，南耗旋驚，政府幾等贅疣，疲氓迄無安枕。怵內政之孔亟，虞外侮之紛乘，全國飄搖，靡知所屆。」「溯自辛亥武昌兵變，創改共和，綱紀隳頹，老成絕跡，暴民橫恣，宵小把持，獎盜魁為偉人，祀死囚為烈士。」「名為民國，而不知有民;稱為國民，而不知有國。至今日民窮財盡，而國本亦不免動搖，莫非國體不良，遂至此極。」文字不可謂不老辣，行文不可謂不機巧，只可惜康有為的才華用錯了地方，只能徒增屈辱，貽笑後世。
復辟第一日，改元宣統九年。一天之內，便發了八道上諭，小皇帝過足了鈐印之癮，紫禁城內又是任命官員，又是詔告天下，「欽此」、「欽此」之聲不絕於耳，甚是熱鬧。
張勳復辟令下，京城龍旗飄蕩，旗人喜形於色。商肆怵然，中行、交行的紙幣斷不收受，吃飯、購物只認大洋，一時物價上漲，人心惶惶。
更有投機鑽營、攀龍附鳳之人，想在這大變局中削尖腦袋鑽進去，撈個一官半職，光宗耀祖。偏偏辮帥自有一定之規。他的選人、用人的標準以「辮子」評判。張勳的奇異規定是：「凡前清官僚，自亡國後，保存髮辮而不服官於民國者為上選，可得內閣宰輔位次;有髮辮而曾應民國之聘出山者為次選，可得尚書、侍郎之職;至若無發而又為民國官員者，雖有奇材異能，亦屏而不用。」這諸項當中，最難得的是「辮子」。民國已六年，不僅百姓，連清室王公貴戚都已剪髮，誰腦後還拖著那根「豬尾巴」啊！於是，弄虛作假者應運而生。找一根假辮子，甚至就是剪下老婆、小妾的辮子，暗暗縫在叫做「緯斗」的清廷朝冠之上，希圖矇混過關。不光是辮子，連朝服也成了稀缺之物。那幾日，做官服的裁縫大發其財，日夜加班也難以完工。無奈之下，有人竟跑到梨園去租戲裝蒙事。紫禁城門前投帖問安的驟然多了起來。那看守大門的守衛恍惚之間也把自己當成了大內禁軍，趾高氣揚，耀武揚武。內務部司長王揚濱、歐陽溥存也去遞折請安。守門的問他們什麼職務。王揚濱、歐陽溥存不敢抬頭，低聲下氣地說：「前內務部司長。」守門的竟厲聲叱曰：「司長不過掌印郎中，五品官耳！夠不上請安。」竟將他們趕了出去。
張勳在津時，指天發誓：若有復辟之心，將來這一顆老頭顱必為利刃所斷。復辟即行，當日聽他賭咒發誓的某公氣不過，寫信大罵張勳：前日誓言，言猶在耳。今汝甘冒天下之大不韙，吾恐斷送老頭顱之語，將成言讖矣。張勳看完信後，笑笑說：以我一顆頭顱換取大清帝國，有什麼不值呢？
張勳復辟有功，宣統皇帝親封他為忠勇親王。回到家中，張勳向老婆曹氏炫耀，施施然面有驕色。曹氏倒是深明大義，大罵張勳無良。她說，民國待你不為不厚，今冒天下之大不韙，你就是不為你自己著想，也得為子孫後代想想吧！今天皇上雖封你為忠勇親王，恐怕將來你就要成為平肩王了。張勳不解，問婦何為平肩王？曹氏答曰：你將來首領必不保。一刀將你的頭顱砍了去，你的脖子不就與兩肩一字平了嗎！張勳「呸、呸」幾聲，算是吐走了晦氣。他是個懼內之人，只得嚥下這口怨氣。
張勳的復辟劣行，立即遭到了全國各界的強烈反對。仍在北京的總統黎元洪、身在南京的副總統馮國璋，第一時間通電全國，聲討張勳的倒行逆施。前總理段祺瑞立即組建討逆軍，於7月3日在天津馬廠誓師，兵分三路，直搗北京。局外人一看便知，張勳的日子不多了。
文人膽小。最先逃跑的是康有為。他落髮為僧，想去北京的法源寺隱身埋名。傳說這天晚上康有為剃了光頭來到街上，正遇一隊警察巡邏而至，康有為怕被認出，急忙避入路旁的廁所。黑燈瞎火，康聖人眼神又不濟，「撲通」一聲跌進糞坑。警察走遠後，爬將出來，穿著污漬之衣，頂著一頭穢物，跌跌撞撞逃到了法源寺藏匿起來。待風聲過去之後，逃出北京，第二次流亡日本，過起了漂泊生活。1925年，他的大兒子與他的小老婆有了苟且之事。康有為一怒之下，趕走了兒子和小妾，舉家回國，定居青島，在匯泉灣畔安下家來。1927年康有為在青島去世，葬於青島萬國公墓。「文革」期間，紅衛兵掘墳扒墓，銼骨揚灰。改革開放之後，重葬康有為於青島浮山南麓。康有為的一生功過是非，自當另有評說。
討逆軍出伐以來，大小約十餘戰，戰則必勝，且數日之內，已由馬廠逼近豐台，進兵神速。原來，張勳的辮子軍實在不堪一擊。槍聲一響，無不棄甲兵而跑。討逆軍將士審問抓到的俘虜，為何不戰而逃？辮子兵們答：俺們伺候張大帥，只知道要錢、吃酒、嚇詐百姓幾件事，關於臨陣打仗，卻不曾幹過。昨日大帥調俺們駐紮此地，說是嚴防土匪的。不料你們真格同俺動起手來。俺每月只拿六塊洋錢餉銀，還要照扣伙食，俺也不是癡子，當真幫他去同人家拚命，那可有些划不來。
後世之人一定是非常羨慕張勳復辟之時在京城辦報的新聞工作者們。那是一個多麼令人激動的歲月，每日要聞不斷，編輯部熙來攘往，人聲鼎沸，一會兒一個通電，一會兒一份聲明。討逆軍大義凜然，慷慨陳詞;定武軍違心狡辯，囁囁嚅嚅。旗人見大勢已去，竟也昭告公眾，大罵張勳禍害了他們的平靜生活，急匆匆與復辟之輩撇清關係。
兵臨城下，勝負已成定局。馮國璋、段祺瑞列舉了張勳八大罪狀，通電全國：
國運多舛，張勳造逆。國璋、祺瑞先後分別通電聲罪致討，想塵清聽。逆勳之罪，罄竹難書，服官民國已歷六年，群力締造之邦基，一人肆行破壞，罪一。置清室於危地，致優待條件中止效力，辜負先朝，罪二。清室太妃、師傅，誓死不從，勳脅以威，目無故主，罪三。擁幼沖玩諸股掌，袖發中旨，權逾莽、卓，罪四。與同舟堅約擁護共和，口血未乾，賣友自恣，罪五。捏造大總統及國璋等奏折，思以強暴污人，以一手掩天下耳目，罪六。辮兵橫行京邑，騷擾閭閻，復廣募胡匪游痞，授以槍械，滿佈四門，陷京師於糜爛，罪七。以列強承認之民國，一旦破碎，致友邦憤怒驚疑，群起以謀幹涉，罪八。凡此八罪，其最昭彰，自余稔惡，擢發難數。國璋忝膺重寄，國存與存，祺瑞雖在林泉，義難袖手。今已整率勁旅，南北策應，肅清畿甸，犁掃逆巢。凡我同胞諒同義憤，佇盼雲會，迅蕩霾陰，國命重光，拜嘉何極！
7月11日上午，討逆軍已攻進北京城，逼近南池子。張宅中平日裡的文武百官，已作鳥獸散，偌大宅院，幾無人影，不勝蕭條。張勳似乎鬼迷心竅，抱定與清廷共存亡的決心，絕不投降，絕不撤避。
7月12日，黑夜將明，東方既白。南池子的護院將士們荷槍實彈，面目淒慘。凌晨4時20分，槍炮聲自天壇方向傳來，討逆軍要發動最後的攻勢了。房前屋後，炮彈轟響，門前街巷，槍彈如雨。張勳鎮靜地起床來到院中的水池之內，微笑著倚在船中槳上，毫無懼色。只見他身穿純白之長衫，右手握團扇，時時輕搖，態度與平時無異。他周圍的僕人、婢女已是周章狼狽，言不成聲，瑟瑟發抖。正在這危急時刻，兩輛外國汽車疾馳而至。一輛將張勳家眷接入了德國醫院，一輛硬將張勳塞進汽車，拉到了荷蘭大使館暫避。
自此，半個月的復辟鬧劇隨即收場。
事後，徐世昌與段祺瑞商量說：「紹軒(張勳字)雖為禍首，但只不過是一莽夫，請念北洋同胞之誼，窮寇莫追。」段祺瑞同意了。於是，徐世昌致電張勳說：「執事既不操柄，自可不負責任，至於家室財產，已與段總理商明，亦不為己甚，昌當力保護。」
張勳便灰溜溜地回到了天津的家中。
2009年10月4日，中秋佳節的第二天，「十五的月亮十六圓」之日，我專程前往天津，尋訪近代名人在津故居。張勳在天津有兩處家產。一處在德租界6號路(今浦口道上)。這是一座西式洋房，佔地面積一萬六千多平方米，建築面積五千六百平方米，有樓房五十六間，平房五十四間，院內水池花壇，環境幽靜。
張勳的另一處房產在英租界巴克斯道(今保定道上)。這是一座五層大樓，進門是一個大院，樓後有花園，園內有假山池塘，亭台樓閣。這處房產張勳極少來住，主要是出租贏利，興辦銀行等實業了。
1923年9月12日，張勳在天津病逝，享年七十歲。他腦後的辮子至死未剪，隨他進了棺材。張勳死後，房產幾經易主。浦口道上的洋樓現為天津商品檢驗局使用。保定道上的房產，先是改造為保定道小學。我在保定道上打聽保定道小學，連問了幾人竟無人知曉。正滿腹詫異之時，在保定道東北的湖北路上，幸遇一老者，細詢之下，始知保定道小學幾年前又改造，更名為建華中學了。遂折回原路，找到了建華中學。原有的建築已完全拆除，眼前是一座標準的現代化中學校舍，操場的塑膠跑道還未完全建成，高大的柵欄將鬧市與校園隔離開來，正像今天與歷史隔離開來。人們常說，物是人非，人去樓空。站在保定道上向建華中學望去，物也不是了，人更沒有了。不但人去了，連樓也去了。