鶴子滿懷欣喜地把有孕的消息告訴了康有為,也告訴了全家上上下下。但讓人意想不到的是,竟然有人懷疑她所懷的孩子並不是康有為的,也是,畢竟當時的康有為已經六十八歲了。於是有人落井下石地誣陷鶴子和康有為的長子康同箴暗度陳倉,一場家庭紛爭就此爆發。
清朝末年,戊戌變法失敗後,康有為孤身一人倉皇地登上英國艦船,開始了逃亡生涯。在流亡前,康有為的妻子和兒女都滯留在國內和港澳。康有為極力提倡一夫一妻制,但自己卻在流亡生活時先後納了好幾任小妾。何旃理就是康有為的第三位姨太。
康有為逃亡後,曾在日本風景如畫的須磨「奮豫園」居住過很長一段時間。搬到「奮豫園」之後,正好遇到三姨太何旃理懷孕,而其他的孩子多又年幼,生活很是不便。經朋友介紹,16歲的神戶少女市岡鶴子來到康有為的家裡做女傭。剛到康家,鶴子表現得很拘謹。但在何旃理的調教下,聰明的鶴子很快熟悉了工作,也得到了康有為的信任。康有為逐漸地將一些原本是何旃理來做的工作交給了鶴子。
康有為在「奮豫園」居住期間,日日高朋滿座,鶴子盡心盡力地做好分內的工作。鶴子仰慕康有為的博學,她從來沒見過一個人竟然懂得那麼多,又到過世界那麼多的地方,一個中國人竟然比她一個日本人還要瞭解日本的歷史和文化風俗,兩人越來越投機。此時,兩人都沒有意識到,他們的兩顆心已經跨越了年齡、種族,越走越近了。這一切都沒有逃過何旃理的眼睛,但她也從心裡喜歡這個慇勤的日本女孩,她覺得只要丈夫高興就好。
「奮豫園」附近有座淨土真宗觀光寺,康有為在鶴子的陪同下,經常在那裡漫步。1913年2月,康有為最後一次攜家眷和鶴子遊歷觀光寺,在這裡,康有為和何旃理正式告知了鶴子他們即將回中國的決定。鶴子無法接受和康家分離的現實,一言不發。康有為與何旃理彷彿一眼看穿了鶴子的心事,何旃理就向她提出將其納為康氏的第四妾並一同回到中國的想法。鶴子聞言忙不迭地點頭答應。於是,鶴子回家去做好嫁人的準備,而康有為一家先期回國。
康有為回國後不久,鶴子也來到上海。在辛家花園的游存廬,康有為和鶴子舉行了婚禮。從此,女傭鶴子正式成為康有為的第四個小妾。在上海的生活是舒適和充實的,鶴子的青春活力激發了康有為對生命的熱忱。鶴子滿心歡喜地陪著自己的夫君,絞盡腦汁地為他調適可口的飯菜,去照顧他的生活。在鶴子的精心照料下,康有為的心態平和而安逸。
康有為和鶴子夫唱婦隨、琴瑟相和。一轉眼,鶴子來到中國已經10多年了。她和康有為在一起生活的日子總是甜蜜而又愉快的。然而,康有為的家是大家族,其中的成員又十分龐雜。在這個大家庭裡,鶴子小心翼翼地扮演著自己的角色。
1925年初,鶴子發現自己懷孕了。遠渡重洋地嫁給康有為已經10多年了,有了自己的孩子後,鶴子發現自己的心安定了、踏實了。鶴子滿懷欣喜地把這個消息告訴了康有為,也告訴了全家上上下下。但讓人意想不到的是,竟然有人懷疑她所懷的孩子並不是康有為的,也是,畢竟當時的康有為已經六十八歲了。於是有人落井下石地誣陷鶴子和康有為的長子康同箴暗度陳倉,一場家庭紛爭就此爆發。鶴子灰心喪志,她覺得她人生最後的希望破滅了。那時候,她只有一個念頭,就是回家。於是,她向康有為提出回國探親的要求。本來康有為是不願意的,畢竟兩人曾經生活得很美好,康有為也習慣了鶴子的陪伴,再有就是不忍鶴子大著肚子還要到處奔波。但鶴子寬慰康有為,說自己在娘家會得到更好的照顧,在日本不會住太長時間等,又分析了各種利弊。康有為被迫應允。其實鶴子心裡非常清楚,這一別很可能就是黃泉再見了。
鶴子回到日本不久,生下一個女兒,給她取名為凌子。第二年,康有為猝死在青島,鶴子聞知噩耗,遙望中國,悲痛欲絕。
1974年2月,已經70多歲的市岡鶴子在距離「奮豫園」不遠處的鐵路上臥軌自殺。從少女成為白髮蒼蒼的老太婆,鶴子始終沒有忘記康有為。雖然她沒有再回中國,但是她仍然選擇在離他最近的地方死去,這也算得上是生死相隨、魂魄相依了!