上世紀30年代，凡被魯迅關照的女作家，很少有不紅的，白薇(原名黃彰、黃鸝，別號黃素如，1894年生於湖南資興)便是其中之一。白薇認識魯迅之後，很快走紅文壇。經魯迅提攜，她的劇本《打出幽靈塔》發表在魯迅主編的《奔流》創刊號上，她的獨幕劇《革命神受難》也發表在魯迅編輯的《語絲》雜誌上。
可這個被稱為「仙女」的美麗作家，卻遭到了當年幾個實力派女作家的輕視。特別是當年紅極一時的張愛玲，相當反感別人把她與白薇相提並論。白薇流傳下來的照片不多，照片上的她，不見得傾國傾城，但也還是美的。可是，縱觀白薇的一生，不得不說，她把自己過得糟透了。
逃離包辦的婚姻，被婆婆咬斷腳筋，獨自遊蕩在日本，在那裡做過傭人，經濟的壓力讓她體弱多病以及精神抑鬱。在她30歲這年，邂逅了一個心愛的男子——詩人楊騷。
楊騷是福建漳洲人，愛好詩文，有名士之風，中學畢業後到日本留學。楊騷比白薇小六歲，被她稱呼為弟弟。白薇愛上了楊騷，那麼透明、赤誠，無所保留，二人的感情急劇升溫，以至於到了如火如荼急風暴雨般的地步。
在此以前，楊騷愛慕的是湖南姑娘凌琴如，而後失戀，白薇也為單戀凌琴如的哥哥凌璧如不成痛不欲生。這時白、楊兩顆破碎的心在異國他鄉碰撞成一團，這也是情有可原的。可是，時間久了，也許是因為楊騷還沒有徹底從失戀的陰影中走出來，沒有做好迎接新的愛情的準備，在白薇近乎窒息的情感壓力下，他開始逃跑了。於是，楊騷逃到了杭州，但是白薇追來了;楊騷又逃回到漳州老家，白薇的信件追來了;接著，楊騷逃到新加坡做了一名窮教員，白薇的信依然追來了。白薇的愛是正大光明的，她不絕如縷地訴說著自己的相思，而楊騷對白薇這般深情感到十分痛苦。
1927年，他們終於在上海重逢。為了生活，為了寫作，他們過著柏拉圖式的情感生活。在魯迅先生的幫助下，楊騷與白薇的作品頻頻問世，二人成了上海灘上的文學新星。但此時琴如也在上海，楊騷與其暗中來往、藕斷絲連。白薇發現後不由得醋意大發。她一方面打上門去對琴如發難，一方面以凌厲之筆對楊騷大加討伐。白薇在情書裡寫：「愛弟，我非愛你不可，非和你往來不可。你要尊重我的無邪氣，不要把我無邪氣的可愛的靈魂殺死！」
火焰般的愛戀終於還是結束了，一本《昨夜》的情書集子是他們感情的交代。
楊騷與白薇分手後，於1938年冬到重慶後加入「文協」。1940年白薇也來到了戰時陪都重慶，與草明、歐陽山、肖軍、楊騷和張恨水等著名文人避居在「文協」所在地南溫泉。因營養不良，又時常跑空襲警報，體弱多病的白薇暴發了熱病，發高燒、說胡話。楊騷對病中的白薇照顧得無微不至，七天七夜寸步不離，精心呵護。
或許是年齡和磨難的關係，此時的楊騷與白薇重逢後，看到自己曾經愛過的女人，因為自己的不是而身患重病，產生了一種「復活」式的懺悔心理，他多次請求和白薇重新開始，讓他來好好愛她。沙汀等朋友們也希望他們能握手言歡，結為伴侶。可白薇哀莫大於心死，斷難接受。回想起自己和楊騷相處的十年，不僅摧毀了她的身體，更摧殘了她的心靈，使她的青春、事業和前途幾乎毀於一旦，好不容易才死而復生。為此，白薇對兩性之情產生疑惑和恐懼。她心裡明白，楊騷「復活」式的愛是帶有憐憫性質的，這是有違自己做人的尊嚴的。所以，七天後，當她能起床時，就扶著拐棍，拖著病腿回到了自己的小屋。
雖然如此，可面對自己昔日刻骨銘心的愛人的真誠懺悔，白薇的心海還是掀起巨大的波瀾，因有前車之鑒，就是愛仍在，情卻不敢。朋友們對她依然愛著楊騷卻斷然拒絕與之和好都無法理解。事實上，白薇何嘗不希望有一個溫柔體貼的愛人和一個溫暖的家。她在一年後給楊騷的信中寫道：「……你現在變成一個完全的好人了，在這一轉變下，從此，你栽在我心裡的恨根，完全給拔掉了，你在我身上種下無限刺心的痛苦，已雲消霧散了……我快樂，我將一天天健起來！這不能不對你的轉變作深深的感激！」
他們雖然沒有成為夫婦，但因相愛而結下的情緣卻在彼此的心目中無法終止。皖南事變後，楊騷秉承周恩來的指示，疏散到了新加坡。在南洋，他將自己每月不到70元的薪水中的50元寄給白薇。愛固然重要，但人必須生活，楊騷在明知今生與白薇修好無望的情況下，於1944年6月與當地僑生陳仁娘結婚。
而白薇卻再沒有戀愛、結婚，貧困、疾病和失敗的愛情讓她的情緒很差，脾氣壞到極點。晚年的白薇住在北京和平裡一個居民區裡，獨間單元，房子裡擺設簡單，陳舊而雜亂。1987年8月27日，白薇終於走完了坎坷而悲苦的一生。
白薇與楊騷之間的情感糾纏了20多年，終究是無言的結局。魯迅力捧的美女作家，最終沒能成為第二個蕭紅。愛慕白薇的男人不是沒有，她卻在一份吃力的愛情裡，耗盡了一生。