她衣著簡樸，形容憔悴，頭髮花白，年齡在五十開外，垂垂老矣。但她頗為健談，當她講到蔡將軍發動護國戰爭，力疾視事，以致病入膏肓，在日本福岡不治而殞時，頓時淚如雨下，泣不成聲。梅蘭芳關切地詢問她後來的生活經歷，她感慨萬端，三十年來流離顛沛，飽嘗艱辛。她先是嫁給東北軍一位師長，師長在抗戰中陣亡後，她又嫁給一位工人，眼下生活拮据。
摘自《民國女人：歲月深處的沉香》，東方出版社，作者王開林
1915年11月10日，蔡鍔與小鳳仙合手使出障眼法，來了個「大變活人」，徹底掙脫了袁世凱的羈絆。蔡鍔失蹤後幾小時，暗探才感覺不對，哈漢章自然受到懷疑，劉成禺、張紹曾、丁槐也被一一盤問，小鳳仙的嫌疑最大，因為蔡鍔與她約了飯局。但暗探們追詰來追詰去，均不得要領，只好謊報小鳳仙用騾車將蔡鍔送去豐台，恐怕已經南下，以此敷衍塞責。劉成禺等人也大肆宣揚小鳳仙如何俠義，用來掩人耳目。於是，小鳳仙挾走蔡將軍的美談越傳越奇。
蔡鍔離京後，小鳳仙更加懶於梳妝，乾脆閉門謝客，天天細讀報章，只關心愛人的行蹤去跡。她總算收到了蔡鍔的來鴻，說是自護國軍興，喉痛和失眠加劇，現擔負四川政務、軍務重責，難卸仔肩，唯有勉力撐持，待諸事處置停當，就派人赴京迎接。
護國戰爭勝利後，小鳳仙從報紙上獲悉，陪伴蔡鍔前往日本療病的是潘蕙英夫人和兒子蔡端，她心裡十分難過。這時節，她不能晨昏陪伴於愛人身邊，侍奉湯藥，而只能懸揣著焦急的心情，盼望奇跡出現，著實心急如煎。待到這年(1916年)11月8日，一聲晴空霹靂，因醫藥罔效，蔡鍔已病故於日本九州福岡醫院。
蔡鍔英年早逝，小鳳仙悲慟欲絕，一對紅塵知己從此生死異路，人天永隔。噩耗傳來，國人震悼，當時國民政府選在北京中央公園舉行社會公祭，小鳳仙身著白衣白裙，悲情慼慼，千萬人中她揮淚最多。
小鳳仙贏得了英雄的愛情，卻無福消受人間的歡樂，所幸其艷名與蔡鍔的英名已同歸不朽。英雄與美人均為天地間菁華中的菁華，你不該作簡單的判斷，說誰成就了誰。
因受過蔡鍔的垂青，在八大胡同，小鳳仙艷名大噪，那些名利場中的登徒子無不奔走於雲吉班，個個肯出重金，企望獲得小鳳仙的一夕溫存，贏得與蔡鍔做 「同靴兄弟」的厚遇。小鳳仙俠肝義膽，傲氣凌雲，視金錢如糞土，又怎會糟踏她與蔡鍔的愛情，毀損蔡鍔的一世英名？她從此不事鉛華，不碰絲竹，不展歌喉，甘於貧窮寂寞，甚至避人耳目，流落民間，長期不知去向，音訊杳然。
1951年春，梅蘭芳赴瀋陽演出，下榻於政府交際處招待所。某天，門衛送來一個紙條，字跡娟秀，署名竟是失蹤三十餘年的小鳳仙。
梅同志：我現在東北統計局出收部張建中處做保姆工作，如不棄時，賜晤一談，是為至盼。
梅蘭芳當然記得小鳳仙的芳名，後者曾捧過他的場，當時跟她在一起的就是那位玉樹臨風的蔡鍔將軍。看罷紙條，梅蘭芳立刻讓秘書許姬傳出面約見小鳳仙。
小鳳仙劇照翌日，小鳳仙如約而至，她衣著簡樸，形容憔悴，頭髮花白，年齡在五十開外，垂垂老矣。但她頗為健談，向梅蘭芳講述了早年身世，以及與蔡鍔將軍相識相知並助他逃離虎口的經過。當她講到蔡將軍發動護國戰爭，力疾視事，以致病入膏肓，在日本福岡不治而殞時，頓時淚如雨下，泣不成聲。梅蘭芳關切地詢問她後來的生活經歷，她感慨萬端，三十年來流離顛沛，飽嘗艱辛。她先是嫁給東北軍一位師長，師長在抗戰中陣亡後，她又嫁給一位工人，眼下生活拮据。梅蘭芳聽了小鳳仙這番講述，心有慼慼焉，他柔聲安慰道：
「你的生活問題，我跟交際處商量一下，人民政府一定會照顧你的。」
「我覺得靠勞動吃飯最光榮。東北解放時，我進被服廠工作，以後一直在做保姆。」
梅蘭芳宴請了小鳳仙，離別時還送給她一筆錢。梅蘭芳回北京後，又收到小鳳仙來信，感激他古道熱腸，慷慨援手，並告知她的近況：
蒙交際處李處長介紹，在東北人民政府機關學校當保健員。……我的前途光明，是經梅同志之援助，始有今天。
有道是「美人自古如名將，不許人間見白頭」，小鳳仙若非淪落到如此地步，又怎會現身人前，求取援助？俱往矣，那一段英雄美女情，那一場風花雪月事，留給後人許多談資，也留下不少感慨：「只有悲劇才能給愛情鍍金。」這條人間法則從未失效，蔡鍔和小鳳仙又何能例外！