1926年10月3日,徐志摩與陸小曼舉行婚禮,梁啟超為證婚人,胡適為介紹人。他們的婚禮,真可以算得上是「別開生面」,梁啟超作為徐志摩的老師,在婚禮進行中引經據典地來了一通訓詞,訓斥這一對新婚夫婦。
轟轟烈烈的徐志摩與陸小曼之戀是許多人熟知的,他們邂逅、相戀、結合而後訣別,他們經歷了一對情人所能經歷的一切歡喜與悲哀。如果說愛情有著排他性,那麼情愛呢?在徐志摩、陸小曼的情愛舊事裡,從零星資料的整合中,我們可以看到的,好像並非只是兩個人的激情迸發,而是穿插著陸小曼的前夫王賡、徐志摩的好友胡適。
其間發生的故事像是一個巨大的拼圖,你需將它們一點點拼起來,然後才能知曉每一片應當的所在位置。中文繁體字裡的「愛」字書寫雖然繁複,但在傳情達意上卻妙於簡體字--簡體的愛字去掉了心,好在還有一個「友」字。
徐志摩與陸小曼:萬種風情無地著
徐志摩與陸小曼的交往,用「愛得轟轟烈烈」來形容,一點都不為過。陸小曼的丈夫王賡時任哈爾濱警察廳長,雖不在北京,但侯門如海,徐志摩要用錢來賄賂門房(每次500元)才有可能與陸小曼見面,而陸小曼給徐志摩寫情書不但要用英文,連寄信也只能自己抽空出去寄。幾經波折,徐陸二人的戀情愈演愈烈,弄得滿城風雨,王賡甚至還拔出槍來威脅陸小曼,但這一切都遏制不住二人的熱情。
對於徐志摩與陸小曼的愛情,郁達夫的看法頗為中肯:「他們的一段濃情,若在進步的社會裡、有理解的社會裡,豈不是千古的美談?忠厚柔艷和小曼,熱烈誠摯如志摩,遇合在一起,自然要發放火花,燒成一片了,哪裡還顧得到綱常倫教?更哪裡還顧得到宗法家風?」
1926年10月3日,徐志摩與陸小曼舉行婚禮,梁啟超為證婚人,胡適為介紹人。他們的婚禮,真可以算得上是「別開生面」,梁啟超作為徐志摩的老師,在婚禮進行中引經據典地來了一通訓詞,訓斥這一對新婚夫婦:「你們都是離過婚,重又結婚的,都是用情不專,以後要痛自悔悟,重新做人。」最後還來了一句:「祝你們這次是最後一次的結婚!」
徐志摩與陸小曼結成婚姻,讓曾經很看好徐志摩與林徽因的人大跌眼鏡。
胡適與陸小曼:沒有爆發的四角糾紛
胡適與徐志摩是很好的朋友,據說徐志摩會把他的日記拿給胡適看,然後胡適在上面做批注。徐志摩也很瞭解胡適,他說,凡是胡適文章中有按語的地方都要好好考究,因為這些按語往往都是導引你往錯誤方向理解的,所以胡適說「知我者志摩」。
後來徐志摩到歐洲去,還托胡適照顧陸小曼,曾經想讓胡適帶著陸小曼到歐洲去找他,沒想到胡適和陸小曼之間也擦出了一些火花,歐洲沒去,倒是留下了幾封陸小曼寫給胡適的情書,用英文寫的。
那時的「感情形勢」是,陸小曼還是王賡的太太,卻與徐志摩大談戀愛,胡適又插一隻腳進來。
被胡適譽為「四川只手打倒孔家店的老英雄」的吳虞1925年6月14日在日記中寫道:「立三約往開明觀劇,見須生孟小冬,其拉胡琴人為蓋叫天之拉胡琴者,叫座力頗佳。胡適之、盧小妹在樓上作軟語,盧即新月社演《春香鬧學》扮春香者,唱極佳。」盧小妹即陸小曼。值得注意的是「軟語」二字,胡陸「軟語」,師生關係的胡陸,「軟」什麼「語」?而陸小曼對於胡適這位老師,當然知他有妻,更知他和另一情人曹誠英的關係,但仍和他過從極密,寫信給他,說什麼「別太認真,人生苦短,及時行樂吧」。兩人關係之曖昧,昭然若揭。
當年有傳言,說最初是胡適看上陸小曼,無法跟太太離婚(胡適很懼內),小曼才轉而許身志摩的。待到徐志摩和陸小曼的風流事傳遍九城,而胡適又參與其事,盡力撮合,胡太太怒不可遏,一天到晚罵胡適。
有一天葉公超等人在胡家,胡太太又當著這些人的面罵胡適,罵新月的這些人:「你們都會寫文章,我不會寫文章,有一天我要把你們這些人的真實面目寫出來,你們都是兩個面目的人。」剛說到這兒,胡適從樓上走下來,對太太說:「你又在亂說了。」胡太太說:「有人聽我亂說我就說。你還不是一天到晚亂說。大家看胡適之怎麼樣,我是看你一文不值……」(葉公超《新月懷舊》)若僅僅是為徐陸的結合幫忙,胡太太再顢頇,也不至於這樣罵胡適,總是此中有悖於常理的地方,才讓胡太太這樣大動肝火。
胡適的星星和月亮
這場「四角糾紛」沒有爆發胡適那一樁,極有可能是胡適掩飾得好。
陸小曼在胡適的生命中,是其中一顆星星而已。胡適曾讚賞說:「陸小曼是北京城一道不可不看的風景。」所指的正是她的精彩。有文獻記載:「北京外交部常常舉行交際舞會,小曼是跳舞能手,假定這天舞池中沒有她的倩影,幾乎闔座為之不歡。中外男賓,固然為之傾倒,就是中外女賓,好像看了她也目眩神迷,欲與一言以為快。而她的舉措得體,發言又溫柔,儀態萬方,無與倫比。」
據現存的史料,胡適是太陽,當有三個月亮,一為髮妻江冬秀,二為美國女子韋蓮司,三為曹誠英。學者江勇振著《星星、月亮、太陽》考證說,除了「三個月亮」之外,還有不少的星星伴在胡適的生命之中。只是,胡適善於嚴守和隱藏他的隱私,可是,他的月亮、星星所留下的文字和信件卻逐漸出土,成為史學家所據,將這位一向「感情貧瘠」、「新文化中舊道德的楷模」的胡適變成了一位情聖!
按照黃克武(中國台灣「中央研究院近代史研究所」研究員兼胡適紀念館主任)的說法,胡適有很多女朋友,但有個基本模式,胡適在情感上放得不多、收得很快,一旦發現這些女子陷得太深、有點糾纏的時候,他馬上打退堂鼓,這就是胡適,在情感上相當內斂、保守,在各種各樣的文件中盡量隱藏,蔣介石說他是「新文化中舊道德的楷模」是有道理的,他受這種舊道德的束縛相當大。
《胡適遺稿及秘藏書信》裡收有陸小曼給胡適的六封信,均為徐志摩去世(1931)後所寫。且看這樣的句子:
「我們雖然近兩年來意見有些相左,可是你我之情豈能因細小的誤會而有兩樣嗎?你知道我的朋友也很少,知己更不必說,我生活上若不得安逸,我又何能靜心地工作呢?這是最要緊的事。你豈能不管我?我怕你心腸不能如此之忍吧!」「我同你兩年來未曾有機會談話,我這兩年的環境可說壞到極點,不知者還許說我的不是,我當初本想讓你永久地不明瞭,我還有時恨你雖愛我而不能原諒我的苦衷,與外人一樣的來責罰我,可是我現在不能再讓你誤會我下去了,等你來了可否讓我細細地表一表?因為我以後在最寂寞的歲月願有一二人,能稍微給我些精神上的安慰。」