陸小曼(1903年-1965年),翻譯家、文學家、畫家,江蘇常州府武進縣人。
陸小曼,可以說是民國十大才女中最為傳奇,最有才華,人生最為坎坷,名氣也最大的一位。她一生追求自由、堅持正義、不屈苦難,哪怕被誤解被爭議也保持著自身獨立的人格。陸小曼興趣廣泛、天文地理科學戲曲無所不通,精通英、法、德三國語言,讀書過目不忘,天生麗質、美貌出眾、氣質如蘭,而且性格高傲。在北京的大學時代,人稱「皇后」。
陸小曼父親陸子福(1873年-1930年),又名陸定,常州武進人,晚清舉人,日本早稻田大學畢業,是日本名相伊籐博文的得意弟子。在日本留學期間,參加了孫中山先生的同盟會。國民黨南京政府成立後,陸定任財政部賦稅司司長、中華儲蓄銀行行長。陸小曼母親吳曼華,是常州白馬三司徒中丞第(副宰相)吳耔禾之長女,外祖父吳光悅,是清朝江西巡撫。吳曼華多才多藝,對詩詞繪畫和古文學都有很深功底。
陸小曼幼時是在上海度過的。6歲赴京,7歲進北京女子師範大學附屬小學讀書,9歲到14歲在北京女子中學讀書,後轉入法國北京聖心學堂,同年,陸定為她請了一位英國女教師教授英文。陸小曼生性超級聰慧,過目不忘,又肯勤奮學習。十六七歲已精通英、法兩國語言,彈得一手好鋼琴,並長於繪畫。學生時代的陸小曼,不僅才能出眾,美麗含苞欲放,初露魅力。她既上海姑娘的聰明活潑,又有北京姑娘的秀麗端莊。在學校裡,大家都稱她為「皇后」。她每次到外出活動時,中外大學生往往有前後數十人,給她拎包持衣,而她則高傲至極,對那些人不屑一顧。
北洋政府外交總長顧維鈞要聖心學堂推薦一名精通英語和法語、年輕美貌的姑娘去外交部工作,陸小曼成為當然之選,從此陸小曼便成為顧維均的英法文隨行翻譯。18歲時,陸小曼逐漸名聞北京社交界。她能詩善畫,能寫一手蠅頭小楷,能唱歌能演戲,而且熱情、大方、彬彬有禮,更能引人好感的是她那艷麗動人的笑容、輕盈的體態和柔美的聲音。陸小曼在三年的外交部翻譯工作中,屢屢顯出她機警、愛國的一面。因為當時翻譯不僅僅把對方的話譯出來就算了事,還須隨機應變。她看到外國人有蔑視華人的語言行為,就以牙還牙,巧妙地對付。可以說陸小曼在少女時代已經完美地展示了新時代中國女性的才華和美貌。
才貌雙全、活潑機智的陸小曼就是金庸筆下黃蓉的原形,而且陸小曼生平事跡也成為了一代言情作家瓊瑤筆下浪漫傳奇的愛情故事。這裡有一個重要的原因,因為金庸和瓊瑤都是徐志摩陸小曼的遠房親戚。金庸的母親是徐志摩父親的堂妹(所以徐志摩是金庸是表兄),金庸的堂姐又嫁給了瓊瑤的舅舅(所以金庸是瓊瑤的舅叔公),而瓊瑤的外公則是是中國第一任交通銀行行長常州人袁勵衡(袁勵衡之弟常州人袁勵準是宣統皇帝的末代帝師),出生常州豪門的袁勵衡袁家與陸小曼的母親吳家又有聯姻關係。所以這裡出現了一個離奇的親戚循環套:徐志摩——金庸——瓊瑤——袁勵衡——吳曼華——陸小曼,這和另一個常州豪門莊家有趣的親戚鏈相輝映:莊蘊寬——盛宣懷——陳衡哲——瞿秋白——吳祖光——莊逢甘、莊逢辰(中科院兄弟院士)。而且瓊瑤的母親和阿姨們也都是常州知名的才女,瓊瑤的大姨袁曉園是中國第一個女稅務局局長、中國第一個女外交官,她與著名語言學家常州人趙元任共同創造了漢語拼音;瓊瑤的小姨袁行莊是著名的女作家,代表作有《新兒女英雄傳》。正所謂「世界不大真不大,究竟多小請圍觀」!
1922年,陸小曼19歲了,人越來越漂亮,身材也越顯婀娜娉婷。在這一年,她離開學校,奉父母之命與王賡(常州府無錫縣人)結婚。王庚畢業於清華大學,後留學普林斯頓大學1915年獲普林斯頓大學文學學士後,再入美國西點軍校學習。在這樁婚事中,陸小曼完全是被動的,她覺得自己和王賡之間在性情和愛好方面有很大的差異。結婚第三年,王賡被任命哈爾濱警察局局長,王賡要小曼隨同前往,陸小曼就到哈爾濱住了一段時間。據說由於陸小曼當時是名滿京城的社交界人士,因此她到哈爾濱後,哈爾濱的大街小巷到處貼滿了她的海報。由於性情不投,結婚半年後,兩人失和成為無可否認的事實。此時徐志摩似天外來客,闖進了陸小曼心扉。
徐志摩奉父母之命與張幼儀結婚後,深深感到和妻子之間缺乏感情。張幼儀是個賢淑的女人,但不適合徐志摩這樣的浪漫詩人。1922年3月,徐志摩在柏林與張幼儀離婚。1920年至1921年間,徐志摩在倫敦認識了林徽因,這才是他想像中的理想女人,美麗、純潔、天真、活潑。他們兩人在英國度過了一段快樂時光。回國後,他仍忘不了這個清新脫俗的「林家女孩」。但林徽因回國後經過權衡,即與梁啟超的兒子梁思成訂婚。泰戈爾來華期間,徐志摩得以和林徽因再次接觸,重燃舊情。但林徽因此時心意已決,不久便和梁思成共赴美國求學。徐志摩因此灰心到了極點。就是在這樣一個時候,徐志摩遇到了同樣忍淚度日的陸小曼。他們的相遇,使他們的忍淚和灰心漸漸化成了愉悅和希望,這段萬眾矚目的驚天愛情就此拉開了序幕。
至於陸小曼和徐志摩相識的場合,大致是在舞會上。他們兩個,一個是貌美如花的江南才女;一個是風度翩翩的江南才子;一個是朵含露玫瑰,一個是抒情的新詩,乾柴碰上烈火,怎麼會不迸發出愛情的火花?陸小曼原來沉靜的心中掀起了波瀾,丈夫雖然也受過高等教育,但總體來說還是一個武夫,不懂女人心理,不會討其所好。親切的志摩為她打開了一扇美麗的窗,一個能寫浪漫愛情詩篇的詩人,一個風度翩翩的風流才子,更不容易的是他能讀懂小曼內心痛苦而深沉的世界。因此陸小曼與徐志摩費了半生的周折終於走到了一起,幫他們聯姻的是著名畫家常州人劉海粟,為他們證婚的是梁啟超。
徐志摩陸小曼結婚以後回到了上海,上海是陸小曼生活時間最長的城市,她在上海的生活可以分為三個階段,從出生到7歲赴京前是她在上海的童年生涯。1926年與徐志摩婚後去海寧硤石之前在上海小住,是她與上海的第二次握手,那次儘管時間短暫,但陸小曼的心是塗了蜜的,因為身邊有一個苦苦等候和追求的伴侶。1927年到1931年徐志摩失事前為一個階段,那時她的生活是奢侈而放任的;1931年徐志摩失事後到1949年為第二階段,她受到劇烈震動,人變得消極而沉寂;解放後為第三階段,她重新振作起來,獲得新生。陸小曼驚世駭俗的感情世界不為當時主流社會所接納,從證婚人梁啟超開始,包括徐志摩父母,還有一些保守頑固的社會輿論,都對陸小曼負有偏見。而對徐志摩的去世,對陸小曼的打擊不光是個人的精神摧殘,還包括有整個圈子對陸小曼的控訴了。
1931年11月11日,徐志摩搭乘張學良的專機飛抵南京,於13日回到上海家中。18日,徐志摩乘早車到南京,住在何競武家。徐志摩本來打算乘張學良的飛機回北京,臨行前,張學良通知他因事改期。徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協和小禮堂向外賓作的關於中國古代建築的講演,才於第二天,即1931年11月19日,迫不及待地搭乘了一架郵政機飛北京。登機之前,他給陸小曼發了一封短信,信上說:「徐州有大霧,頭痛不想走了,準備返滬。」但最終他還是走了。因大霧影響,飛機於中午12時半在濟南黨家莊附近觸山爆炸,機上連徐志摩共三人,都剛屆36歲,無一生還。時年陸小曼29歲。
陸小曼在萬國殯儀館中,哭暈數次,清醒後,便堅持要去山東黨家莊接徐志摩的遺體,被朋友們和家裡人死命勸住了。徐志摩的遺體從濟南運回上海後,陸小曼見到了現場唯一的一件遺物:一幅山水畫長卷。這幅畫是陸小曼於1931年春創作的,堪稱陸小曼早期的代表作,風格清麗,秀潤天成。更為珍貴的是它的題跋,計有鄧以蟄、胡適、楊銓、賀天鍵、梁鼎銘、陳蝶野諸人手筆。徐志摩把這張手卷隨帶在身,是準備到北京再請人加題,只因手卷放在鐵篋中,故物未殉人。陸小曼看著這張畫卷,想到徐志摩的種種好處,淚水漣漣,百感交集。自此,她一直珍藏著這幅畫,如同保護自己的生命。徐志摩失事後,陸小曼受的打擊最大,遭受的批評也大,徐志摩的一些朋友不願再跟她來往。徐志摩的朋友們認為是陸小曼不肯北上才導致悲劇上演。
徐志摩死後,陸小曼不再出去交際。從此陸小曼不修邊幅、蓬頭散髮,似乎一下老了好幾十個年頭。陸小曼對徐志摩的思念之情,我們還可以從她在徐志摩死後的幾篇文章中看到。在徐志摩死後一個多月,陸小曼寫了《哭摩》,這篇文章寫得情真意切,悲傷痛苦躍然紙上。1964年秋10月,陸小曼住進了醫院,陸小曼住院時,隔壁病房正好住著老朋友劉海粟。兩人在病房裡碰到,真是感慨萬千。他們聊起了已經遙遠的往事,聊起了在地下已經三十餘年的志摩,聊起了當年的那些朋友。臨終前幾天,陸小曼囑咐堂侄女陸宗麟把梁啟超為徐志摩寫的一副長聯以及她自己的那幅山水畫長卷交給徐志摩的表妹夫陳從周先生,《徐志摩全集》紙樣則給了徐志摩的堂嫂保管。1965年4月3日,一代才女、曠世佳人陸小曼在上海華東醫院過世,享年63歲。
陸小曼的一生,分成兩個部分。前半部分,從少女時代孤芳自賞眾星捧月的公主皇后生涯到被人追捧、簇擁的社會名流生涯;後半部分,則是在徐志摩死後,整頓衣裳起斂容,荊杈布裙素面天,洗盡鉛華,戒煙作畫。這樣的她,正是徐志摩生前所希望看到的。
悄悄的我走了,正如我悄悄的來,我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。
胡適說:陸小曼是一道不可不看的風景。
郁達夫說:陸小曼是一位振動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。
劉海粟說:陸小曼的舊詩清新俏麗,文章蘊藉婉約,繪畫頗見宋人院本的常規,是一代才女,曠世佳人。
徐志摩說:她一雙眼睛也在說話,睛光蕩起的心泉秘密。