我仔仔細細看了我能搜索到的所有陸小曼的照片，一代名媛完全不是我們心目中的交際花形象：她似乎一輩子沒有燙過卷髮，或是兩根小辮，或是齊耳短髮，或是隨手一盤的髮髻，素樸家常，一點也不妖艷。
「她是一道不可不看的風景」
也許真正讓男人記在心裡，恰恰是媚在骨頭裡的女人吧。所以，那個看上去很嚴肅的胡適，會大發感慨，說「她是一道不可不看的風景」，會興沖沖地對劉海粟說，「你到了北平，不見王太太，等於沒到過北京。」
那時的小曼剛剛二十出頭，已經嫁給王賡做了王太太。王賡比小曼大7歲，畢業於美國普林斯頓大學和西點軍校，回國後曾經在北京大學任教，後來赴哈爾濱任警察局局長。
小曼結婚時只有19歲，雖然已經擁有眾多追隨者，卻還沒有遇到令她心儀的對象，對父母安排的婚事只是簡單地順從和歡喜。
「誰知這位多才多藝的新郎，雖然學貫中西，卻於女人的應付，完全是一個門外漢，他娶到了這個如花似玉的漂亮太太，還是一天到晚手不釋卷，並不能分些功夫去溫存溫存。」
日子久了，小曼難免生出怨氣，加上終日無所事事，便重新回到少女時代就如魚得水的交際場所，夜夜狂歡。小曼出生在富貴之家，父親陸定是晚清舉人，曾任國民黨財政部司長和賦稅司長多年，還創辦了中華儲蓄銀行。母親吳曼華是江南名門閨秀，擅長工筆畫，古文功底也頗深厚。小曼前後還有八個兄弟姐妹全都不幸夭折，父母更是將萬千寵愛都給予她一身。
「你要盡婦道之職……免得將來把徐志摩累死」
小曼十五六歲時，就已經精通英、法兩國語言，寫得一手娟秀小楷，西方的鋼琴、東方的戲曲都不在話下，繪畫方面也表現出驚人的天賦。至於名媛貴婦應有的禮儀風姿、社交場所的各種規則她也駕輕就熟。
可就是這樣光怪陸離、浮華奢靡的生活，也滿足不了小曼那顆年輕而易感的心，她在日記裡大歎苦經，「其實我不羨富貴，也不慕榮華，我只要一個安樂的家庭、如心的伴侶，誰知這一點要求都不能得到，只落得終日裡孤單。」
也許，只有愛情才能拯救這份孤單了。於是，愛情來了。愛情是那位著名的浪漫詩人———徐志摩帶來的，這是盡人皆知的橋段。
終於，1926年秋天，他們贏得了北京北海公園的那場著名婚禮，那場婚禮之所以著名，除了兩人的名聲和這段情事的背景，更因為證婚人梁啟超那一通絕無僅有的證婚詞。
他對徐志摩呵斥說，「你這個人性情浮躁，所以在學問上沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……」他提醒小曼，「你要認真做人，你要盡婦道之職，你今後不可以妨礙徐志摩的事業，免得將來把徐志摩累死……」閱歷深厚的梁啟超，深知這一對「為感情衝動，不能節制」的青年，將來必然會「自投苦惱的羅網」，但也未必知道自己真的會一語成讖。
婚後的神仙眷侶返回了徐志摩的老家浙江硤石。志摩對新婦的疼愛藏也藏不住。小曼是新派的女人，內心希望討公婆歡心，卻完全不會做請安奉茶、三從四德的那一套，只知道與志摩嘻嘻哈哈，嬉戲玩耍，上個樓梯都撒嬌到讓志摩來抱，吃個蘋果也要你一口我一口。
老兩口憤而離家，去了北平，投奔他們心目中的好兒媳張幼儀去了。沉浸在愛情中的小兩口，意識到老人的怨氣和不滿，兩人尷尬地離開硤石，搬往上海。
「生活逼成了一條甬道，頭頂不見一線的天光」
小曼和志摩在石庫門包租了派頭十足的三層洋房，養著私人汽車，連家裡的傭人丫頭都衣著入時，宛如一般人家的小姐。
郁達夫的妻子王映霞，曾經親眼看見小曼一次就買了五雙上等的皮鞋。感慨這個出身高貴的富家小姐，出手闊綽，眼裡沒有錢的概念。據說，當時他們一大家子，每月開銷在五六百元，相當於現在的4萬到5萬元人民幣。
志摩感覺在硤石老家委屈了小曼，回到上海對嬌妻更是百依百順，就算被支使得團團轉，也樂在其中。小曼身子虛弱，正餐幾乎不怎麼吃東西，閒暇時零食、水果卻從不離口。
可憐兩個年輕人並沒有現成的金山銀山，為了贏得美人笑，志摩不得不東奔西走，拚命掙錢，他一口氣在五所學校兼職，課餘趕寫詩文賺取稿費。最不屑於計算數字的詩人甚至幹起販賣古董字畫、做房地產中介的營生。每月辛苦掙來600到1000元，還是供不上嬌妻的揮霍無度。
天生喜歡熱鬧、愛慕虛榮的小曼喜歡戲曲。她不僅花大價錢捧角，每逢義演也當仁不讓地登台壓軸，還逼著志摩在戲裡演個不重要的角色，分享夫妻同台的樂趣。
在志摩那裡，這樣的演出帶給他無窮的苦悶，「我想在冬至節，獨自到一個偏僻的教堂裡，去聽幾折聖誕的和歌，但我卻穿上臃腫的袍服去舞台串演不自在的『腐』戲」。
為了掙更多的錢，也為了眼不見心靜吧，志摩應胡適之約前往北平任教。上海的小曼兀自沉迷於演戲，還通過演戲結識了花花公子翁瑞午。
因為共同的愛好，小曼和他幾乎天天呆在一起聽戲、演戲。有一次，小曼經不起唱戲的疲勞，暈厥症舊病復發。翁瑞午主動獻上自己的推拿絕技，一試之下，美人果然通體舒泰，從此就離不開這按摩推拿。為減受病痛的折磨，翁瑞午還勸小曼抽幾口鴉片，把她拉上了癮君子之路，後來更乾脆搬到了徐家，整日昏天黑地共臥煙榻吸食鴉片。
小曼沒心沒肺，只是一味肆意享樂。對於志摩還漸生失望之情。而志摩對她，是懷著塑造新人的心情的，覺得她聰明、漂亮，希望婚後發奮圖強，健康上進，做個林徽因式的新女性。可是，愛情沒有改變小曼的天性，她不願意成為志摩所希望的人。
而志摩本性多情，除了林徽因，凌叔華、韓湘眉這些緋聞女友也沒斷過。志摩到北京後，對林徽因的舊情又有再燃之勢，回回在信上描述林美女種種姿態。不僅如此，他甚至把自己和人逛妓院、拈花惹草之事，也如實稟告。「我是透明的，我把一切都告訴你。」於是兩個小孩子都不懂體諒，相互折磨，小曼越發不肯去北京，任憑志摩怎樣苦口婆心，就是堅守上海，狠著心讓詩人空中穿梭。
「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」
這樣的分離，終於釀下了那幕慘劇：詩人在和小曼發生劇烈爭執後，憤而離家，搭乘了一家郵政航班，飛機在濟南附近觸山爆炸。詩人走了，「輕輕的揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」。他留下的唯一完整的遺物，是陸小曼的一幅山水畫卷，他拿去準備請好友題跋，小心地裝在鐵盒子了，完好無損地留下了———這是多麼令人心碎的場景。
噩耗將小曼帶入萬劫不復的地獄，她無法原諒自己的頑劣、不懂事。就在詩人臨死前，她還將煙燈、煙槍扔向他，砸落了他的眼鏡，讓他負氣出走，走上了一條不歸路。
她責備自己從來沒有為他理過行裝，沒有注意過他衣衫日益破舊，為滿足她喜好千里萬里寄來的食物，她沒有珍惜過，蘸著心血寫來的信件，有時還沒仔細看上兩眼就扔在了一邊———總以為丈夫是自己的，一直會好端端放在那裡任自己支使。
當上帝收回了給她的特權，小曼開始成長，她擦乾眼淚，立志要成為志摩希望她成為的那種人。她從此素服裹身，再沒有現身熱鬧的社交場合，每日在志摩的照片前供奉鮮花。開始拜賀天健、陳半丁為師學畫，從汪星伯學詩，著手整理志摩文集，後來還戒了鴉片，全力做個新人。
只是在私生活上，她的選擇依然是陸小曼式的。前夫王庚希望與她復合，大哥胡適也願意照顧她的生活，可是她依舊和翁瑞午不離不棄，哪怕這個男人後來又老又醜又倒霉又沒錢，她還是和他同居了，卻並不結婚，不准他拋棄舊式老婆，後來還撫養了翁瑞午和一個女學生的私生子。這樣一個女人，在她62歲的那年春天，撒手西去，死的時候，憔悴乾枯，只有一個表妹陪伴在身邊。