公元前208年的七月，咸陽市場擠滿了圍觀的人。前丞相李斯，因「叛國罪」而被誅滅三族，這一天，是他和小兒子腰斬於市的日子。臨刑前，李斯歎著氣問兒子：「現在想跟你一起回上蔡的老家，領著自家的黃狗，出東門追野兔，還能行嗎？」
父子二人相擁大哭。此刻才想起上蔡的平靜時光，為時晚矣。
兩隻老鼠，兩種人生
上蔡是楚國的一個小地方。李斯當年，就是這個小地方的小官員。
年輕的李斯，地位雖然卑微，心中常有大志。據說，是兩隻老鼠改變了他的人生觀——有一回上廁所，他看到廁所中的老鼠，骯髒恐慌，見人就逃。上完廁所，他去了糧倉。那裡也躺著一隻肥胖光鮮的老鼠，吃著大米，住著糧倉，見人來了也不害怕，照樣悠哉閒適。李斯見狀，大有感慨：看來人生就像老鼠，地位決定一切，他得抓緊奮鬥，不做廁所裡的老鼠，要做糧倉裡的老鼠。
李斯辭掉了小官員的工作，找到了一個名滿天下的導師——荀子，開始學習「帝王之術」。學成後，李斯不想和老師一樣，走著書立說的學術道路，他要從政。他對荀子說：「秦國就要吞併天下了，天下形勢必將發生巨大變化。這正是布衣平民的好時機。人最大的疾病就是卑賤，最大的悲哀就是貧窮。如果懷才不遇，還標榜與世無爭，這不是讀書人想要的生活。我決定了，到秦國去。」
李斯入秦，正趕上秦莊襄王去世，他便請求當呂不韋的門客。呂不韋倒是很欣賞他，讓他做了郎官，李斯從此有了接觸秦王的機會。他竭盡所能，鼓動起年少的秦王嬴政統一天下的野心：「從前秦穆公沒有完成這個大業，如今您趕上了好時候。時機稍縱即逝，必須緊緊抓住。」
兩人一拍即合，嬴政讓李斯專門從事瓦解六國的工作。在離間六國君臣、拉攏六國人才的工作崗位上，李斯成績顯著，很快官升客卿。他一步步朝自己的富貴糧倉前進。
一封諫書，成就美名
就在此時，秦國破獲了一樁重大的間諜案。主持興修秦國大型項目「鄭國渠」的優秀水利工程師鄭國，其實是韓國派來的間諜，目的是用大型水利工程消耗秦國的財力和人力。案件告破後，秦國掀起了一股「排外熱」。凡是六國的人，都被懷疑別有居心，秦國要把他們驅逐出去。李斯是楚國人，自然也在被逐之列。
李斯很認真地給秦王寫下了《諫逐客書》。他歷數秦國功臣，從百里奚到商鞅、從張儀到范睢，都不是秦國人。要是把這些人都趕出去，豈不是資助了六國？「逐客令」會讓秦國失去統一天下的人才。
這封信，為秦國的錯誤政策踩了急剎車——秦王覺醒，叫停「逐客令」，重重提拔李斯。20年後，秦國統一六國，李斯當上了丞相。一切都證明，李斯的個人計劃趕上了歷史的節拍。這20年中，秦國統一天下的政策，大多出自李斯之手：車同軌，書同文，推行郡縣制，打擊持不同政見者，當然，也包括臭名昭著的焚書坑儒。
李斯的富貴也登上了頂峰。他的兒女，都與王室結婚。有一次，他在三川郡做太守的長子李由回家探親，李斯在家設宴，來赴宴的馬車有幾千輛。在這個盛大的宴會上，李斯鬼使神差，忽然想起了自己的老師荀子說過的一句話：「物禁大盛」。為什麼物禁大盛呢？因為物極必反。李斯怔住了，他的富貴已到頂點，可他人生的折返點到底在哪裡呢？
這次宴會，李斯對著眾位客人，談起了上蔡，談起了當年小官員的夢想，甚至談到了物極必反……
擁立胡亥，自我毀滅
李斯陪伴了秦始皇37年，直至秦始皇臨終，他都是守在旁邊聽遺詔的人：召回在北方前線的皇長子扶蘇。信未發而人已逝。在場的除了李斯，就只有太監趙高和皇帝的小兒子胡亥。始皇帝要立扶蘇的意向很清楚，可趙高決定擁戴胡亥。考慮到自己是一個太監，遠沒有丞相李斯的權威，趙高決定拉李斯入伙。
趙高說服李斯的言辭，堪稱經典——讓一個從嬴政年幼登上王位起就效忠的人背叛嬴政的遺言，這可能嗎？可能！因為他害怕失去富貴。趙高先聲奪人：「丞相大人，遺詔和玉璽都在胡亥手中。您自己估計一下，您和扶蘇的關係怎麼樣啊？扶蘇還會不會讓您繼續當丞相？」
李斯被擊中要害了。幾十年的政治經驗告訴他，越是位高權重的人，越難有二世之福。秦國的歷代丞相，一旦被罷，必然被殺，從來沒有安享晚年、子孫繼承爵位的好事。趙高的結論太誘人了：「你考慮一下胡亥吧。」李斯面前的天平兩端分別是自身富貴和國家江山。割捨不下自身的富貴，代價就是國家的敗壞、政治的危機、統一的覆沒。他突然發現，他的所有忠誠、一切學識，以及全部關於國家的理念，此刻，變得輕飄飄毫無份量了。
他加入了秦二世胡亥的大規模迫害運動：扶蘇被騙自殺、名將蒙恬被殺、秦始皇20多位兒子成為新皇帝的祭品。當初，不讓皇子們掌握實權的制度，就是李斯向秦始皇建議的，為的是國家高度統一，如今，他順從著胡亥的意思，把自己建立的國家制度一手毀滅。
李斯不是沒有想過勸諫胡亥。但是，當他得知胡亥正在懷疑他的時候，他只能用獻媚的手段，讓秦二世的殘暴變得更加瘋狂。瘋狂的政府如同一隻賊船，即使李斯這樣的大人物，也別無選擇。
就在秦二世繼續大玩殺人遊戲的時候，陳勝進攻三川郡，李斯長子、郡太守李由無力防守。太好了！趙高心想：我正好可以一個人獨攬朝政，不再和李斯分享了。於是，派到三川去調查的使者一個接著一個，回咸陽後便紛紛責備李斯身居丞相之位，為何讓地方暴民猖狂到這種地步。接著，在趙高的巧妙栽贓下，一夜之間，李由從一個防守無功的人，變成了一個通敵的人。丞相李斯和他的一家人，不由分說鋃鐺入獄。
監獄中的李斯還是進行了若干努力。他上書秦二世，但書信被趙高扔在一邊。他不肯招供，趙高派出自己的十多個門客假扮成御史、謁者、侍中，輪流審問、拷打。李斯屈打成招後，趙高把認罪書拿給胡亥看，胡亥高興地說：「要不是你，我幾乎被丞相出賣了。」李斯怎麼也不會想到，一個太監成了隔絕在他和皇帝之間的高山大海。他終於走到人生盡頭，父子腰斬，誅滅三族。
早年閱歷，決定一生
這個最終的結局——物極必反——難道不是李斯盡力要避免的嗎？直到臨死之前，李斯才忽然又想起上蔡，想起上蔡時期的平淡生活。面對死亡，帶著小狗追逐野兔的情景，突然變得那麼幸福了。可當初，一切不都是從他不甘心卑賤貧窮的處境開始的嗎？
當李斯成為統一帝國的丞相時，他顯然得到了自己「富貴的糧倉」。從此，當年那個上蔡小吏的思維完全支配了帝國丞相的頭腦——他關心的是老鼠，而不是糧倉。趙高一威脅，他就膽怯。看起來他是向趙高妥協，其實是帝國丞相向上蔡小吏妥協。如果他拚死一爭又會怎樣呢？幾十年的丞相，應該有足夠支配的資源，他要維護秦始皇的遺志，總歸能夠找到辦法。假使胡亥、趙高拚死胡來，他橫豎不過一死，堂堂帝國的丞相，為制止一場篡權陰謀而死，這將是怎樣的青史風流呢？
但這一切都沒有發生。對於李斯而言，成亦上蔡小吏，敗亦上蔡小吏。一個人的早年閱歷，竟然是如此難以超越。