三國時期，群雄並起，人才輩出，其中魏國的鄧艾、鍾會，以及蜀漢的姜維等三員大將被稱為後三國時代的三傑，若論三人的才幹，其他人簡直是望塵莫及，罕有其匹。但鮮為人知的是他們三人最終卻栽在了一介書生的手裡，唐人有詩云「寧為百夫長，勝作一書生」，這實在是令人唏噓不已。這究竟是怎麼一回事呢？這個書生又是誰呢？
這個人名叫衛瓘（guan），相信很多人對這個名字都感到陌生。衛瓘字伯玉，220年出生，河東安邑（今山西夏縣）人。衛瓘出身魏國官宦世家，他的父親衛覬曾擔任尚書之職，而且衛家一門是書法世家。受家庭的影響和父輩的熏陶，衛瓘青少年時就以「性負靜有名理，明識清允」而且精通隸書、章草，唐朝人曾評他的章草為「神品」。
衛瓘10歲喪父，於是他很早就承襲了父親閿鄉侯的爵位，20歲時他竟然做到了尚書郎的高位。但當時魏國法度嚴苛，權臣當政，衛瓘的母親陳氏擔憂兒子的處境。衛瓘非常聰明，「優遊其間，無所親疏」，十年間安然無事，曹魏重臣傅嘏因此對衛瓘非常欣賞，稱他為當代的寧武子（寧武子是春秋時的一位處世為官有方的大夫，為孔子所推崇）此後司馬昭擁立曹奐時，曾派遣衛瓘持節慰勞河北，從此衛瓘命運與司馬家族的興衰捆在了一起。263年司馬昭派遣鄧艾、鍾會兩路大軍伐蜀，同時任命衛瓘為以監軍的身份持符節監督鄧艾、鍾會的軍事行動，代理鎮西將軍司，統兵一千人，可見他深得司馬昭的信任。
不久後鍾會率軍攻破漢中，直抵劍閣，而鄧艾則出奇兵，偷渡陰平，直插蜀漢心臟地區。面對突如其來的魏軍，蜀國國內人心洶洶，最終後主劉禪出降，蜀漢政權滅亡。此時滅蜀有功的鄧艾志驕意滿，以皇帝的名義封劉禪為驃騎將軍，對蜀漢的官員封官進爵。而此時鐘會接收了蜀漢大將姜維，兩人也心懷異圖。鍾會欲先除掉鄧艾，於是與衛瓘一起秘密上奏司馬昭。不久後鍾會得到司馬昭的指示，便派遣衛瓘去逮捕鄧艾。鍾會很狡猾，他認為衛瓘兵馬少，一定打不過鄧艾，等到衛被瓘鄧艾殺死後，他在將鄧艾及其黨羽一網打盡。衛瓘對鍾會借刀殺人的伎倆心知肚明，但他有自己的打算。衛瓘趁夜抵達成都，向鄧艾手下的的將領發出檄文，「稱詔收艾，其餘一無所問。若來赴官軍，爵賞如先；敢有不出，誅及三族」。
第二天雞鳴時，鄧艾的部將們紛紛來到衛瓘軍營中，只有鄧艾還在帳內未出來。天亮後衛瓘乘使者車，進入蜀漢的皇宮，將尚未起床的鄧艾父子捉獲。此時鄧艾的部將計劃營救鄧艾，率兵來找衛瓘。衛瓘輕裝出迎，並假稱正在寫奏章，要為鄧艾的事向朝廷申辯，諸將相信了他的話，沒有採取武力營救。此時鐘會大軍進城，將胡烈等諸將全部囚禁，決意謀反。當時「士卒思歸，內外騷動，人情憂懼」，鍾會於是與衛瓘在宮中商議，並在木片寫上「欲殺胡烈等」給衛瓘看，衛瓘不答應兩人便開始互相猜忌。衛瓘去上廁所時，碰到胡烈原本的左右將領丘建，便要他把鍾會謀反的消息傳到軍中。而鍾會逼迫衛瓘作出決定，當夜他們兩人經宿不眠，各自握刀於膝蓋上。
此時在外的軍隊得知鍾會謀反的消息後，包圍了皇宮，但忌憚衛瓘在裡面，沒敢行動。此時鐘會犯了個致命的錯誤，他派遣衛瓘出去安撫諸軍而。衛瓘也打算趁此機脫身，故意跟鍾會說：「卿三軍主，宜自行。」鍾會卻說：「卿監司，且先行，吾當後出。」 衛瓘剛離開，鍾會便後悔了，急忙便派人去追。衛瓘也十分機智，不知從那找了些鹽水喝，便開始嘔吐，加上他本來身體贏弱，鍾會認為他病了，便放他出城。天黑城門關閉後，衛瓘親作檄文宣示諸軍，討伐鍾會。鍾會也率領親信士兵出戰，雙方在蜀漢的宮廷內展開激戰，最後鍾會被殺，姜維自殺。衛瓘約束諸將，將這場禍亂平息。此時鄧艾本營的將士也追破檻車，準備解救鄧艾回歸成都。衛瓘認為他曾和鍾會一起誣陷鄧艾，擔心會有變故，於是派遣與鄧艾有仇的護軍田續至綿竹夜襲鄧艾，最終鄧艾父子在三造亭被殺死。就這樣鍾會、鄧艾、姜維，這三位後三國時期一流的軍事天才被一介書生衛瓘收拾了。
此時也在鍾會大軍中擔任長史的杜預（關於杜預，請見小編【甜心即可】撰寫的《文才武略第一人：唯一同時進入文廟、武廟的儒將竟是他！》一文）聽聞鄧艾被殺的消息後，歎息道：「伯玉（衛瓘的字）其不免乎！身為名士，位居總帥，既無德音，又不御下以正，是小人而乘君子之器，當何以堪其責乎？」沒想到杜預一語成讖，衛瓘人生最終未得善終。平蜀歸來，朝廷準備對衛瓘進行封賞。但衛瓘認為「克蜀之功，群帥之力，二將跋扈，自取滅亡，雖運智謀，而無搴旗之效」，因此堅辭不受。265年司馬炎建立晉朝後，衛瓘先後擔任征東大將軍、征北大將軍，鎮守青州、并州等地。278年衛瓘入朝擔任尚書令、侍中、司空等宰相級別的高官，他「為政清簡，甚得朝野聲譽」。
衛瓘對晉朝可以說是忠心耿耿，他見司馬炎的兒子、太子司馬衷癡傻，不能理政，屢次想上奏廢除太子，另立儲君，但都沒有機會。後來司馬炎在陵雲台大宴文武，衛瓘假裝喝醉了，跪在武帝御座前說道：「臣欲有所啟。」司馬炎說道：「公所言何耶？」衛瓘衛瓘再三欲言又止，只好用手撫床說道：「此座可惜！」司馬炎何其聰明，馬上領悟了，說道：「公真大醉耶？」此後衛瓘再也沒提及此事。衛瓘的行為得罪了太子妃賈南風，賈南風因此對衛瓘懷恨在心。插一句其實最初司馬炎準備給太子娶衛瓘之女為妃的。290年司馬炎病死，太子司馬衷即位，是為晉惠帝，由曾與衛瓘有矛盾的太傅楊駿輔政。291年楊駿被楚王司馬瑋誅殺。衛瓘便與汝南王司馬亮共輔朝政，，被賜予「劍履上殿，入朝不趨」的資格。
不久後司馬亮上奏讓諸王回歸籓國，與朝臣商議，無人敢應，只有衛瓘同意。因此司馬瑋十分記恨衛瓘。賈後也因為衛瓘正直，自己無法插手朝政。於是兩人便以「欲為伊霍之事」（廢立）的罪名，免去衛瓘的官位。同時派清河王司馬遐率部包圍衛府，最終衛瓘與子孫九人一同遇害，享年72歲，他的結局正應了杜預當年的判斷。衛瓘在曹魏末年的政治鬥爭中獨善其身，在與鍾會、鄧艾的較量中大獲全勝，最終卻死在西晉複雜的政治鬥爭中。衛瓘死後多年，經過他的女兒以及朝臣們上書，衛瓘一案才得以最終昭雪，晉惠帝司馬衷下詔追贈衛瓘假黃鉞、蘭陵郡公，追諡成公。