北朝時期的蘭陵王高長恭也是給後世留下無限遐想的美男之一。他有著成為傳奇所需要的一切必要條件，比如神秘的出身，比如驍勇善戰，比如他那充滿血腥和殺戮的家族，又比如盛年時的含冤而死。而這傳奇中最絢爛的一筆，無疑是他那攝人心魄的美貌。
蘭陵王是北齊的一員名將。他的名字叫高長恭，因為封地在徐州附近的蘭陵，所以叫他蘭陵王。北齊的始祖是高歡，高歡的大兒子就是蘭陵王的父親。蘭陵王是他的第四個孩子。蘭陵王這樣的出身可算顯赫。但這裡有一個很奇特的情況。蘭陵王兄弟六個，其他五個兄弟的母親是誰都記載得明明白白，唯獨蘭陵王的母親是誰，史書上沒有記載。當時對女性的社會地位是沒有什麼避諱的，即使母親是妓女也沒什麼關係。他的一個弟弟的母親就是妓女。蘭陵王的母親的地位難道低得連妓女也不如嗎？歷史記載沒有給出答案，他的身世也因而被蒙上了一層神秘的面紗。
蘭陵王以驍勇善戰而聞名。北齊和北周在芒山這個地方曾經有過一場惡戰。北齊名將蘭陵王率領500鐵騎兩次衝入敵陣，殺敵無數。一直打到洛陽西北面的金墉城下，被敵人團團圍住。城上北齊守將只見來者戴著面具，不知是敵是友，正在猶豫之際，蘭陵王突然脫下了他的面具，露出一美輪美奐的臉來。上面的人就認出了是蘭陵王，群情激憤，萬箭齊發，射向了北周的軍隊。下面的500將士在蘭陵王的帶領下更是越戰越勇敢，結果北周的軍隊在這上下夾擊之下潰敗而歸。蘭陵王打仗自不在話下，問題是他打仗的時候為什麼總戴著面具呢？這恐怕還是漂亮惹的禍。史書上說他貌柔心壯，白得像個美婦人。他的美貌不是歷來崇尚的力量之美，而是非常女性化的美。這樣征戰沙場，自是怕別人瞧不起他。所以戴上個面目猙獰的面具（或說以鐵甲遮面），就能起到不戰而勝的目的。可惜的是，歷史上並沒有他的畫像流傳下來，這倒也給了我們更多想像的空間。
蘭陵王貌美、勇猛、愛兵如子、私生活嚴謹，近乎完美。但他也有個缺點：貪財。在他家門口，行賄的人絡繹不絕，這點是很遭人非議的。他的部下相願曾經問他，你已經地位這麼高，這麼富有，你幹嘛還要去貪財？蘭陵王默不作聲。相願接著說，大概你是怕自己功高蓋主，所以特意想要弄出點污點來吧。但你現在想往自己臉上抹黑，實在是沒有用的。皇上要害你的話，這正好是個把柄。蘭陵王流著淚跪下說，你說得對。相願說你應該功成身退。蘭陵王聽取了他的建議，變得消極起來，打仗也沒這麼起勁了，生了病也不去治療了，想把病搞大一點，可以早點退休。但是就這樣還動作太慢，不久就招來了殺身之禍。
一次，皇帝召見蘭陵王。皇帝關切地對他說，你作戰的時候太勇猛，往往深入敵陣，很危險。蘭陵王一時口誤回答說，這是我的家事。聽了這話皇帝就睡不著覺了，你和我還想分家不成？這不是要篡位奪權嗎？一般人說錯這話倒也未必會怎麼樣，但蘭陵王是戰將又有地位，皇帝是怎麼也不能放過他的。於是皇帝就賜了毒酒送到他家。蘭陵王拿到毒酒非常悲憤。他說我一生為國，現在幹錯了什麼，老天要這樣對我？原本為了自保，他連英雄都不做了，故意給自己身上抹黑，可是到頭來還是難逃一死。誠如詩雲，自古美人如名將，不許人間見白頭。蘭陵王死時的年齡沒有詳細記載，但是估計是正當英年。
蘭陵王英年早逝，北齊失去了軍事支柱。四年後，北齊被北周所滅，北齊王室成員幾乎全被屠殺。亂世的殺戮之中，人心如火海，蘭陵王的美，如血中飄蕩的一縷白梅香，令人腸斷神傷。
北齊蘭陵王高長恭是個低調的人。
當然，他也必須低調。雖然貴為帝王家的皇子王孫，可他的身世實在尷尬。他的父親是北齊文襄皇帝高澄，母親卻連個姓氏都沒有。兄弟六個中，他排行老四。其中老五安德王高延宗的母親不過是「廣陽王妓也」，可正史也明確記載其姓氏為陳。由此推算，蘭陵王母親的身份和地位，恐怕連妓女也不如，後人猜測她可能只是宮中一個地位卑下的宮女罷了。在講究血統和門閥的時代，蘭陵王的「莫名」身份給他帶來的尷尬和壓力便可想而知。所以，他必須低調，夾著尾巴做人。
除卻身份地位外，就個人才情和社會關係而言，與其他兄弟幾個相比，蘭陵王也必須低調。老大河南王高孝瑜不但長得「容貌魁偉，精彩雄毅」，而且「謙慎寬厚，兼愛文學，讀書敏速，十行俱下，覆棋不失一道」，可謂才貌雙全。更重要的是，高孝瑜和九叔武成皇帝高湛一起在祖父的神武宮中長大，「同年相愛」，關係很不一般。待高湛即位後，對高孝瑜是「禮遇特隆」，到晉陽巡幸時，還不忘遠在北齊都城鄴（今河北臨漳西南）的同歲族侄，寫信告訴他：「吾飲汾清（山西名酒）二杯，勸汝於鄴酌兩杯。」兩人關係如此親密，連史官都不禁要讚歎「親愛如此」。
老二廣寧王高孝珩也頗有才情，有著「愛賞人物，學涉經史，好綴文，有伎藝」等諸多優點，特別是繪畫技能非同一般。他曾在自家大廳牆壁上畫了一隻蒼鷹，「見者皆以為真」；還畫過《朝士圖》，「亦當時之妙絕」。另外，高孝珩還有著出色的行政才幹。北齊的皇帝走馬燈式地變換，可他卻一直都擔任高官要職，歷任司州牧、尚書令、司空、司徒、錄尚書、大將軍、大司馬等要職，辛苦地支撐著北齊搖搖欲墜的高氏江山。
老三河間王高孝琬雖說才幹不如兩位兄長，可性格率真，膽識過人。當初，突厥與北周軍攻陷太原，武成帝高湛為避敵軍鋒銳，準備東撤，他拉住皇叔的馬頭不讓撤，並光著膀子出陣，誓要與敵軍死拼到底，後來北周軍敗退，他也因此被拜封為并州（今太原）刺史。另外高孝琬還有一大心理優勢，那就是他的母親是文敬元皇后，並因此「驕矜自負」。身為差點就要做皇帝的文襄世嫡，人家驕傲也是有資本的。
老五安德王高延宗，雖說身世和蘭陵王相比也高不到哪裡去，可他「命好」，從小被二叔高洋（文宣皇帝，北齊實際第一位皇帝）收養，很受寵愛。12歲的時候，高洋還讓他騎在肚皮上，甚至縱容到「令溺己臍中」的荒唐地步，尿完後高洋還欣然感歎道：「可憐止有此一個。」
老六漁陽王高紹信年紀太小，自不需再做比較。
蘭陵王夾在這些兄弟中間，上不得，下不來，頗有幾分「姥姥不疼，舅舅不愛」的心理孤苦和地位尷尬。
如果細究蘭陵王不被疼愛、不被重視的緣故，除卻母親身份低下外，我想也與他的相貌有關。史載他長得「貌柔心壯」，用今天的話講就是個皮膚白皙，眉清目秀，頗有「中性」之美的「花樣美男」。可無論是與「目有精光，長頭高顴，齒白如玉」的祖父高歡相比，還是與「神情俊爽」的父親高澄相比，蘭陵王的長相都缺乏一種必要的「英武之氣」。在這個崇軍尚武的皇族家庭裡，他這樣既不魁偉，又不雄毅的「小白臉」，肯定不符合皇室的審美情趣。因此，我們也就不難理解，為何他二叔偏偏喜歡「坐則仰，偃則伏」的超級大胖子高延宗了。
蘭陵王低調的另一個重要原因，可能還與他童年時遭遇父親橫死的變故有關。作為把持東魏命脈的大丞相高歡的長子，他的父親高澄從小就得到政務上的歷練，16歲時便任京畿大都督，入輔朝政，加上其「器識不凡，機略嚴明」的才華，很短時間內就使得「朝野振肅」。29歲時，他更是以大將軍身份兼相國，封齊王，並加殊禮，即「贊拜不名、入朝不趨、劍履上殿」，可謂登至人臣的最高位置了。可年少得志、野心勃勃的高澄並不滿足，把控軍政大權的他早有取而代之的想法，也因此根本不把東魏的孝靜皇帝放在眼裡。有一次，他不懷好意地拿了一大杯酒，強行給孝靜皇帝勸酒。孝靜不高興地說：「自古無不亡之國，朕亦何用如此生！」高澄一聽便大怒，大聲喝道：「什麼朕！朕！狗腳朕！」罵完竟還讓身邊的侍臣崔季舒打了皇帝三拳，然後「奮衣而出」。這還不算完，事後高澄讓崔季舒「入謝」，孝靜覺得惹不起，只好忍氣吞聲賜其彩帛。那麼賜多少呢？崔季舒還得請示高澄，高澄說那就取一段吧。孝靜給了400匹，可高澄還說：「亦一段耳。」由此觀之，高澄是那種「得勢不饒人」、飛揚跋扈的主兒。
這種太過「高調」的自負性格，也讓高澄付出了慘重的代價。一日，他與幾位心腹在城北東柏堂裡密謀如何受禪當皇帝時，一個叫蘭京的廚子奉命進食，高澄也不知為何看他不順眼，就順口對身邊人說道：「昨夜夢此奴斫我，宜殺卻。」蘭京可不是一般的奴才，他是梁國將軍蘭欽的兒子，因戰爭為東魏所虜。蘭欽想用錢財贖之，可高澄不許。可能在他看來，他要的就是一種勝利者的驕傲感，想看的也是失敗者的屈辱相。因此蘭京求請好多次，高澄都不准許，後來還打了蘭京一頓，並威脅他「更訴當殺爾」。此次高澄的命令，使得絕望的蘭京不得不鋌而走險，他集合六名同黨闖進堂裡，將高澄刺殺。對於這一蹊蹺的刺殺事件，因為太多的巧合而令後人一直存疑。譬如在事發前幾日，城裡就有童謠四處流傳：「百尺高竿竿折，水底燃燈燈滅（澄字的拆解會意）。」另外，還有侍臣崔季舒在諸大臣於北宮門外等候上朝時，竟無緣無故哭誦鮑明遠詩句：「將軍既下世，部曲亦罕存。」因此，高澄的死，最大的可能是緣於一場蓄謀已久、計劃縝密的政治謀殺。那些看似迷信的謠言，恐怕只是政敵精心籌劃的心理戰罷了。
父親的橫死，對蘭陵王的性格形成和處世態度的影響是深遠和巨大的。無論做人，還是處事，若太過張揚、太過高調、太不把別人放在眼裡時，都有可能讓自己隨時陷入「絕地」。由於身份特殊，估計也嘗盡世態冷暖炎涼，所以蘭陵王很懂得體諒別人，正因如此他將軍做得不像將軍，王子也當得不像王子。史載他「為將躬勤細事，每得甘美，雖一瓜數果，必與將士共之」。這說明他是那種能與將士同甘共苦的「親民型」皇家幹部，並且蘭陵王的寬厚仁義，絕非只是擺擺樣子。最能說明問題的就是他對「政敵」的態度。當初他在瀛州（今河北河間）時，行參軍陽士深上表告發他貪贓枉法，他也因此被免官。等到他東山再起，引兵進攻定陽時，陽士深剛好在他的軍營中，因此很害怕蘭陵王會藉機殺了自己。但蘭陵王卻為此安慰他說：「吾本無此意。」可陽士深心裡還是不踏實，央求懲罰，蘭陵王只好找了一個小過失，打了陽士深20板子，好讓他安下心來。
《北齊書》還記載了一個關於蘭陵王很「平民化」的動人細節。說是有一次他上朝時，跟隨他的「僕從盡散，唯有一人，長恭獨還」，事後蘭陵王竟不以為意，「無所譴罰」。由此觀之，他平常對待下人，也一定是非常寬厚仁慈的；要不，奴僕是不會有這麼大的膽，敢把他這樣的王子不放在眼裡。在君臣有別、等級森嚴的封建王朝，特別是北齊那樣「不把人當人」、動輒砍頭的瘋狂時代，蘭陵王溫情和寬容的一面，煥發出溫暖的「人性」光輝，更顯得難能可貴。
雄奇的將軍
當然，低調只是蘭陵王以求自保和安定的一種人生態度。
在看似柔弱面貌的背後，他還擁有一顆「奔騰」的心。畢竟，他所處的時代，他所在的位置，都不允許他柔弱，否則人生的格局太過狹小，成功的機會也太過渺茫。究其原因，一方面是北齊政權所處的客觀大環境使然。除卻在中原地區，與南陳、北周形成三足鼎立局面外，北部庫莫奚、東北契丹、西部山胡、西北部柔然等其他少數民族政權，也都是虎視眈眈，不時騷擾其邊界。這就使得層出不窮的戰事成為北齊政治最重要的組成部分。何況這個靠軍功起家的家族集團，更是以驍勇善戰著稱，並一直野心勃勃，希望通過戰爭來不斷擴充實力和地盤。另一方面，身為崇尚武力的高氏皇族的後代，蘭陵王要想在眾多的族室兄弟中脫穎而出，最好的辦法就是建立軍功。
實際上，北齊王朝的建立者是蘭陵王的二叔高洋。蘭陵王祖父高歡、父親高澄的皇帝稱號都是後來追認的。雖說高洋從東魏皇帝手裡奪得皇位，也只是順勢摘取了其父親和兄長苦心多年經營的勝利果實，但這位「鱗身重踝」、長相奇特的二叔，卻頗有治軍本領和領兵才幹。在他即位後，先是向北方蠻族用兵，連破山胡、契丹、柔然、突厥；接著登碣石山，觀臨滄海，頗有昔日雄主曹孟德的英雄風範。他行軍時露頭袒身，打仗時親冒弓矢，「屢犯艱危，常致克捷」，後又率勁旅向梁，兵鋒直抵建康石頭城下，可謂「征伐四克，威振戎夏」，軍威盛極一時。然而，不知是文宣皇帝太過強勢，還是蘭陵王年齡太小，或是別的什麼原因，文宣皇帝在位的十年（550年至559年）間，蘭陵王一直都不被重視，軍事才華也就不為人知。耐人尋味的是，高洋在東魏孝靜帝武定八年（550年）五月受禪即位後，七月份就分別詔封蘭陵王的兩位兄長孝琬（嫡出）為河間王，孝瑜為河南王。而蘭陵王直到560年，才被堂弟高殷（廢帝）封為廣陵王，和他一起受封的，還有老二廣寧王高孝珩。而且他的這次受封，並非受軍功賞，而是新皇帝即位後的按例行賞罷了。
好在是，真正英雄的人物，從不缺少展現鋒芒的機會。北齊武成帝河清三年（564年）冬十一月，北周聯合突厥，舉兵20萬，大舉攻齊，先是圍困洛陽，久攻不克，後又分兵直犯晉陽（今太原）。晉陽是北齊的軍事重鎮，皇帝每年總有一半的時間在這裡駐留辦公，其戰略地位之重要可見一斑。因此，晉陽告急時，當時北齊的武成皇帝高湛親自率軍，從鄴都出發，「倍道兼行赴救」。那麼，時為并州刺史的蘭陵王扮演了什麼角色呢？《北齊書》上記載不詳，只是略述道：「周軍與突厥寇晉陽，（蘭陵王）盡力擊之。」但我們不能因此推論這場戰役是他初次上陣，或者以為他在這場戰役中發揮的作用並不重要。
理由有二：一來由於這場戰役是他的皇叔御駕親征，所以其他將領的重要作用只能一筆帶過，「盡力擊之」可理解為身為執掌地方軍政大權的他不但非常配合皇叔的「英明領導」，而且這場戰役也肯定打得漂亮、打得痛快，事實正是如此：「大破之，敵前鋒盡殪，無復孑遺，自余通宵奔遁。」二是晉陽反擊戰成功後，武成皇帝立馬詔令段韶、斛律光、蘭陵王為帥，領精騎1000，解洛陽之圍。段韶和斛律光都是北齊最傑出的重臣名將，功勳卓著，戰績赫赫，年輕的蘭陵王能與他們相提並論，一起統率三軍，其軍事才華自然非同小可。在軍事配置上，段韶率200騎為左軍，斛律光領300騎為右軍，蘭陵王獨統500騎為中軍。在古代的排兵佈陣上，中軍是主將統率的部隊，也是軍隊的主力，兩位老將如此「抬舉」蘭陵王，除卻他皇室王侯的身份外，想來肯定也與他在軍中以「低調」姿態積累起來的「聲望」和實力有關。
那麼，這1000精騎是一支什麼樣的部隊呢？如此數量的部隊，又怎麼能與十幾萬的北周軍抗衡呢？根據合理的猜測，這支軍隊應是一支「甲騎具裝」的重裝騎兵。雖說就遠襲而言，輕騎部隊有著更好的機動性和靈活性，可這支部隊的目的不是搞偷襲，而是和大軍團作戰。特別要注意的一點是，當時的北周軍是以輕甲步兵為主，因此，與這樣的兵團作戰，人披兩當鎧、馬披具裝鎧全副武裝的北齊軍重騎兵（我們今天還可以通過灣漳村高洋墓裡出土的騎兵俑，探知北齊軍的細節、風采），猶如「鋼鐵猛獸」的「古代坦克」一般，就更具威懾力和殺傷力。騎士的組成，也應該是北齊最有戰鬥力的「百保鮮卑武士」，他們個個都政治合格（鮮卑人）、軍事過硬（以一當百）、作風頑強、紀律嚴明，自然是一支不怕苦、不怕死、撼不動、打不散的精銳勁旅。
以蘭陵王為首的北齊大將率1000精銳鐵騎，日夜兼馳，五天後南渡黃河（從太原到洛陽，也不過千里，按此行軍速度推算，也不應是輕騎兵），直抵洛陽，並在芒山（又名邙山）駐紮下來。芒山為黃土丘陵地，海拔250米左右，東西綿亙190餘公里，是洛陽北面的一道天然屏障。北齊軍熟悉地勢，馬上搶佔了山坡，居高臨下，養精蓄銳，「結陣以待之」。
與北周軍對陣時，北齊軍先是以語言激之，再故意且戰且退，引誘北周軍「上山逆戰」。由於當時北周軍以步兵為主，北齊軍以騎兵為主，所以等北周軍步兵奮力往山上攀爬、累得氣喘吁吁之時，北齊軍再從馬上下來，借地勢之便，釋久蓄之力，大肆砍殺。另外北齊軍兩翼精銳也適時從陣後掩殺過來，北周軍陣腳頓時大亂，慌亂之際，「投墜溪谷而死者甚眾」。此時臨高觀望戰場的蘭陵王一看出擊時機成熟，就果斷揮舞帥旗，再率500精騎殺入重重敵陣，以銳不可當之勢，直奔金墉城（洛陽附近屯兵之城）下。
當時北齊軍服尚紅，北周軍服尚黑。試想一下，500紅袍金甲的鐵騎，如一股紅色的怒潮，在「四合如黑雲」的北周軍重陣裡席捲而過，那陣勢是怎樣的震撼，其場面又是何等的壯觀！且說這500鐵血男兒如疾風般殺至城下時，醒過神來的北周軍依仗人多勢眾，將他們團團包圍，一時殺得是難解難分。城上的人此時還沒醒過神來，不知這支從天而降的部隊是何方神聖。危急關頭，蘭陵王好面相、好人緣的優勢又顯現出來。他不顧危險，一把摘下兜鍪（頭盔），「仰面示之」。北齊軍士兵一看：乖乖，這不是我們人見人愛的美將軍蘭陵王麼！弓箭手，還愣著幹嗎？快快放箭，保護我們的小王爺！一看是援軍來了，而且眾人倍加仰慕的蘭陵王又是如此神勇，守城的北齊軍士氣頓時大振，猶如集體打了「興奮劑」一般，個個都以一當百，奮勇殺敵。
再看北周軍這廂，雖仗著人多勢眾，可士氣低迷，底氣不足。因為這場戰役北周軍本來就不佔理。當時北周的宰相宇文護的母親閻氏因動亂被流放在北齊的中山宮，後來宇文護聽說母親還活著，便向北齊皇帝移交文書，希望能夠把閻氏送還，並且結為鄰好。北齊倒是很守信用，如期送閻氏歸周，可宇文護卻恩將仇報，老娘剛到家，他就一轉臉勾結突厥，悍然犯齊。也就是說，這場戰役的性質，就北齊軍而言是保家衛國，胸中義氣浩然；而對北周軍來講，則是名不正言不順，自然理虧心虛，加上圍攻洛陽長達兩月，久攻不克，死傷慘重，軍心動搖，早有退意。俗話說兵敗如山倒，一點兒不假。且看此時北齊軍城上箭矢如雨，吶喊如雷；城下紅色鐵騎橫衝直撞，圍城的北周軍早已慌作一團。再看山上那邊，旌旗紛亂，人踩馬踏，黑壓壓、亂糟糟的北周軍士兵如蝗蟻一般四處逃散。敵軍這般情景，自然令北齊軍軍心大振，於是打開城門，內外夾擊，北周十幾萬大軍頓時全線崩潰。一時間，北周軍「盡棄營幕，從芒山至谷水三十里中，軍資器物彌滿川澤」。
這場史稱「芒山大捷」的戰役，終以北周軍完全潰敗、北齊軍全面勝利而告終。蘭陵王也因此一戰成名，由并州刺史晉陞為尚書令，從此走上北齊的政治舞台。後來又和元老宿將段韶討柏谷，攻定陽，並以戰功「別封巨鹿、長樂、樂平、高陽等郡公」。蘭陵王也正是憑借赫赫軍功，漸次升至太尉、大司馬、太保等高官要職的。
悲慘的命運
蘭陵王容貌縱是絕佳，軍功縱是顯赫，可依然無法改變他的悲劇式宿命。對他而言，人生最大的悲哀就是出生在一個瘋狂得近乎變態的帝王家族。北朝自建國以來，短短28年間，就換了六個皇帝，叔侄間彼此折磨，相互殘殺，一個比一個短命，也一個賽一個瘋狂。
這個被後世稱作「禽獸家族」的高氏皇室，除卻後宮生活的淫穢不堪外，最令人寒心的便是絲毫不體恤骨肉親情，對親屬的血腥虐殺，手段更是出乎意料的野蠻和殘酷。蘭陵王的二叔文宣帝高洋，精神分裂加酒精中毒，整日裡瘋瘋癲癲，後聽信讒言，竟將自己同父異母的弟弟永安王高浚、上黨王高渙困在囚籠裡，用矛槊亂捅至死，並投火焚燒，再填以土石。九叔武成帝高湛，不但強行姦污二哥文宣帝高洋的寡妻李氏，還當著李氏的面，把自己的親侄子太原王高紹德用刀柄活活敲死。此外，他還將六哥孝昭帝高演的舊太子、自己的另一個侄子樂陵王高百年虐打至死。
蘭陵王的兩位兄長，也是慘死在他們的九叔手上的。大哥河南王高孝瑜因諫勸胡皇后不該和臣子玩握槊遊戲，加上奸臣讒毀，便惹得高湛大怒，強行命這位從小一起玩大的族侄飲酒37大杯，然後又命人在他回家的路上強行給他灌進毒酒，高孝瑜難受至極，便投水而死。三哥河間王高孝琬聽說大哥被毒死後，天天扎草人射箭，以洩心中怨憤。不久，高湛聽信讒言，將其抓入宮中施以鞭刑。高孝琬不稱陛下，直呼「阿叔」。高湛大怒：「誰是爾叔？敢喚我作叔！」高孝琬也是執拗脾性，不但不改口，反而問道：「神武皇帝嫡孫，文襄皇帝嫡子，魏孝靜皇帝外甥，何為不得喚作叔也？」高湛聞言暴起，親自用大棒擊碎侄子的兩腿脛骨，讓其活活痛死。
後主高緯性格懦弱，與他的列祖列宗相比，荒淫有餘，殘暴稍次之，不過殺起自己的親人來，也毫不手軟。當初他的親弟弟琅邪王高儼在宮中聚眾鬧事，嚷著要造反，後被德高望重的老將軍斛律光巧妙化解。其實這事也就是帝王家事，十幾歲的孩子不懂事，耍性子、鬧情緒罷了，可高緯並不打算放過自己這個膽大妄為的親弟弟。胡太后知道大兒子心眼小，怕他弄死二兒，便把老二關在自己宮內，高儼每次吃飯前，太后都要親口嘗試，就怕老大投毒。幾個月後，高緯還是趁胡太后睡覺時，將14歲的高儼騙到自己的宮裡砍了頭。高儼的四個遺腹子也都「生數月而幽死」，被自己的親叔叔「斬草除根」，滅得乾乾淨淨。
生活在這樣恐怖的帝王家裡，不緊張都不行。這也使得蘭陵王終其一生，一直小心翼翼，想盡一切辦法以求自保。「芒山大捷」後，武成帝賞其功，為他買來美妾20人，可他「唯受其一」，就是害怕太過張揚、遭人嫉妒。另外，在出任司州牧、青瀛二州刺史等地方官時，「頗受財貨」，也是想假借「貪殘」的壞名聲自毀形象，以免自己「威聲太重」而遭帝王猜忌。可他的心思，卻被一個叫相願的下屬尉官看穿。相願通達世故，一針見血地替他指出：「朝廷若忌王，於此犯便當行罰，求福反以速禍。」蘭陵王聞聽此言，潸然淚下，並當即跪求「安身之術」。由此觀之，蘭陵王這樣威武的大將軍，在非常態的政治屠戮高壓下，也不得不忍辱求生，個中痛苦與心酸，已可想而知。後來相願給他出主意，要他裝病在家，「勿預事」。蘭陵王深以為然，依計行施，可北齊能征善戰的功臣，老的老，殺的殺，能夠放心依靠的也只有他了，因此「未能退」。一次，江淮寇擾，兵事告急，他害怕再次拜將，竟埋怨自己：「我去年面腫，今何不發。」真是恨不得自己把臉打腫充病人。自此蘭陵王故意「有疾不療」，千方百計想折騰出病來，以求借此避禍。
身為帶兵的將軍，歷經多次血與火洗禮的蘭陵王，自然不是貪生怕死之輩，可帝王變態的心理邏輯使他陷入輸不得、贏不得的雙重尷尬。輸了戰事，怪他無能，丟了祖宗的江山社稷；贏了戰爭，又怕他聲威太重，壞了君王的春秋美夢。
然而，無論蘭陵王如何千般琢磨，萬般小心，還是不經意間碰上了皇帝的「槍口」。後主高緯與蘭陵王再次談及「芒山之捷」時，頗有人情味地勸道「入陣太深，失利悔無所及」。蘭陵王一聽自己的皇弟如此體貼自己、心疼自己，內心澎湃不已，熱乎乎地「貼」上一句「家事親切，不覺遂然」。本是一句表忠心的話，可在小心眼的後主高緯聽來，感覺就很不爽。正如其父皇高湛不愛聽蘭陵王的三哥高孝琬叫他叔叔一樣，家事，誰的家事？誰和你是一家？高緯開始猜忌擁有兵權的蘭陵王是否想取彼而代之，真會把「國事」變成「家事」。
蘭陵王說錯話後，雖然一再低調行事，刻意淡化自己，可終是躲不過「君讓臣死臣不得不死」的悲劇宿命。武平四年（573年）五月的一天，後主高緯派使者看望皇兄，送來的禮物是一杯毒酒。蘭陵王悲憤至極，對自己的愛妃鄭氏說道：「我忠以事上，何辜於天，而遭鴆也！」鄭妃勸他：「何不求見天顏？」天真的鄭妃以為這可能只是一場誤會，只要蘭陵王向皇帝求情，終能討回性命。蘭陵王心裡卻很明白，向後主高緯討個說法根本沒用。他想起一年前，和自己一起出生入死的重臣老將斛律光，無緣由地被後主引誘入宮，被人用弓弦殘忍地勒死。如果他貿然入宮，還不知是怎麼一個死法。橫豎都是死，還不如選擇有尊嚴地死去。這樣卑鄙的君王，他不想見，也沒必要見。萬念俱灰的蘭陵王，扔下一句「天顏何由可見」，遂將鴆酒一飲而盡，決然離開了這個亂糟糟的人世。
蘭陵王死前，有一個耐人尋味的舉動，那就是將「千金責券，盡燔之」。由此觀之，他實在不是貪婪的人。與後主宮中宮女「一裙直萬匹，鏡台直千金」的奢華相比，與後主為皇后建寺「窮極工巧，勞費億計」的排場相比，他「貪殘」千金的野心也實在是太小了。把這些「責券」統統燒掉，預示著他想讓自己和別人都不再受累，統統都得以解脫。