曹操為何讓人假扮自己見匈奴使者 是長得醜嗎

讀《三國誌》有一件事頗鬱悶,就是陳壽不注人物的生卒年月,讀起來不知道一個人什麼時候生、也不知道什麼時候死。有的根據某一事件可以推斷出來人物出生的年月,有的則不能,尤其是出生年月,往往很多都成了疑問。其實也不只是《三國誌》如此,自《史記》以來的史書大多如此,如此重要的信息缺載了,讓你讀起來困難了許多。

與此相反,人物的身高、長相,書上往往會捎帶寫一下,《後漢書》和《三國誌》在這方面也比較突出。這是因為東漢、魏晉時代大家往往很看重儀表、容貌,尤其是政治人物,如果相貌堂堂,往往會更有魅力。如果相貌平庸或者醜陋,不僅會被扣掉「印象分」,而且其本人也會自慚形穢。甚至連一代梟雄曹操也不能免俗,《世說新語·容止》記載:

魏武帝曹操將要接見匈奴來的使節,自己認為外貌不好,不足以震服遠方的國家,於是便命令崔季扮成自己去接待,武帝則拿著刀站在座位的旁邊。已經接見完畢,命令間諜問匈奴來的使節:「魏王怎麼樣?」匈奴的使節回答說:「魏王風采高雅,非同一般;但是座位旁邊拿刀侍立的人,這個人才是個英雄。」曹操聽說這件事,連忙派人追趕,殺掉了那個使者。

這件事大家早已熟知了。曹操長相較差,史載「姿貌短小,神明英發」,前半句是能看見的、實的,後半句雖是內在的,但卻是虛的。從外表來看,曹操個子不高,沒有威儀。那麼曹操到底有多高?有沒有另一個小個子英雄拿破侖高?有的史書記載他的身高是「七尺」,如果合現在的長度,那是很高的,超過了兩米三。

但漢代的尺子比現在短得多,據吳承洛先生在《中國度量衡史》一書中推算,漢章帝建初六年以後,每尺應為23.75厘米,魏晉時期每尺24.12厘米。這是推算的,考古發現的尺子可能更準確,從現在發現幾把漢代的尺子來看,長度相差不是太多,如:故宮博物院藏牙尺23.3厘米;曲阜孔氏藏銅尺23.5厘米;山東掖縣出土的鎦金鏤花銅尺23.6厘米;日本人收藏的畫彩牙尺23.9厘米。所以,對於漢代的尺,常以23.3厘米來換算。

這樣一算,曹操的身高應該在一米六三左右,在男人中算是個子比較低的。拿破侖的驗收屍報告記載他身高為法尺五尺二寸,換算過來是一米五七。那曹操應該比拿破侖還要略高一點。

三國其他名人的身高,史書明確有記載的大約有這些人:劉表是八尺餘(《後漢書》卷六十四、《三國誌》卷六),也就是一米八六以上;劉備是七尺五寸(《三國誌》卷三十一),也就是一米七五,屬於標準個;諸葛亮是八尺(《三國誌》卷三十五),換算過來是一米八六,八尺左右的還有趙雲(《三國誌》卷三十六);曹操手下為數不多的既是謀臣、又是武將的大鬍子將軍程昱,身高是八尺三寸(《三國誌》卷十四),應該超過了一米九;比程昱還高的是何夔,個子是八尺五寸(《三國誌》卷十二),差二公分就兩米了。其餘還有,盧植是一米九一,太史慈是一米七九,諸葛恪是一米七七,蔡邕的外孫(但不是蔡文姬的兒子)、名將羊祜身高是一米七,還有嵇康,身高一米八二。比較奇怪的是劉伶,《世說新語》說他「貌甚醜悴,而悠悠忽忽,土木形骸」,說他身高僅六尺,也就是一米四左右。

有的人沒有明確記載身高,但卻描寫了長相。一般來說,專門要就長相寫一筆的有三種情況:一是長得好,能吸引人,如孫策「美顏容」,周瑜「長壯有姿容」,袁紹「有姿貌威容」。

二是長得比較醜,陳壽筆下比較留情,專門寫人醜的不多,從後來的其他作品來看,除了劉伶外,還有張松、龐統等容貌較差;三是雖然說不上好,也算不上丑,但某一方面長得有特點,如孫權「方頤大口,目有精光」,劉備「垂手下膝,顧自見耳」,司馬懿有「狼顧」之相。

三國魏晉這一時期,長相比較有特色的還有兩位值得一提。一個是何晏,他是名人之後,何進的孫子,在他小的時候母親改嫁曹操,成為曹操的養子,所以應該是跟曹丕、曹植這些兄弟們一塊在曹家長大,從小受過良好的教育,後來他與夏侯玄、王弼等倡導玄學,成為魏晉玄學的開創者,是一個大哲學家,成就不比曹丕、曹植兄弟差。何晏「美姿儀而絕白」,喜敷粉,「行步顧影」,人稱「傅粉何郎」。娶金鄉公主,但為人比較好色,曹丕不喜歡他,稱他為「假子」,意思就是「假男人」。

還有一位,被公認是當時長得最漂亮的男人,就是石苞,史書上說他「曠達優雅」、「容儀偉麗」,時人語之「石仲容,姣無雙」,意思是石苞為天下第一美男子。

再往後不多久,又出了一個更有名的美男子,就是潘安,他原來不叫潘安,叫潘岳。據考證,是從杜甫開始把他叫潘安,結果就一直這樣叫下去了。《世說新語·容止》:「潘岳妙有姿容,好神情。少時挾彈出洛陽道,婦人遇者,莫不連手共縈之。」劉孝標注引《語林》:「安仁至美,每行,老嫗以果擲之滿車。」於是有了一個成語,叫「擲果盈車」。

《曹操》