《漢書·外戚傳》說,班婕妤,左曹越騎校尉班況的女兒,為班固、班超和班昭的姑祖母。漢成帝劉驁的妃子,善詩賦,有美德。初為少使,立為婕妤。班婕妤出身功勳之家,其父班況在漢武帝時抗擊匈奴,馳騁疆場,立下了汗馬功勞。而她自己自幼聰明伶俐,秀色可餐,工於詩賦,文才出眾,入宮後,深得漢成帝喜愛,一時寵冠後宮。漢成帝為班婕妤的美艷及風韻所吸引,又驚歎於班婕妤的文學才華,天天同她形影不離。班固在《漢書·外戚傳》裡寫她姑祖母班婕妤「有男,數月失之」,看來是不慎流產了。即使如此,漢成帝對她仍寵幸有加,無人可比。
班婕妤的文學造詣極高,尤其熟悉史事,常常引經據典、出口成章、妙手成文,她經常開導漢成帝內心的積鬱,使漢成帝既開心,又長見識;班婕妤還擅長音律,既寫詞又譜曲,她的詞曲有感而發,常使漢成帝在絲竹聲中,進入忘我的境界。對漢成帝而言,班婕妤不只是她的侍妾,也是他的良師益友。
班婕妤的賢德在後宮中也是有口皆碑。當時漢成帝曾為她專門造了一輛黃金大輦,綾羅為帷幕,錦褥為坐墊,以供出遊時乘坐。卻被班婕妤婉言拒絕了。她對漢成帝說:「賢聖之君皆有名臣在側,夏、商、週三代末主乃有嬖女。」她不是反駁他,而是開導他。漢成帝雖悻然不樂,但卻認為她言之有理。一時間,世上都傳言她賢能有德,王太后更是稱讚她:「古有樊姬,今有班婕妤。」在這裡,王太后把班婕妤與春秋時代楚莊公的夫人樊姬相提並論,給了她這個兒媳婦最大的嘉勉與鼓勵。當年,楚莊王剛即位時,喜歡打獵,不務正業,樊姬苦苦相勸,但效果不大,於是樊姬不再吃禽獸的肉,楚莊王終於感動,改過自新,不多出獵,勤於政事。後來由於樊姬的推薦,楚莊王重用賢人孫叔敖為令尹宰相,三年而稱霸天下,成為「春秋五霸」之一。
王太后的一聲讚歎,使得班婕妤的地位在後宮更加尊貴。班婕妤希望用自己的言行影響漢成帝,不僅讓自己的恩寵地位更加持久,而且能使漢成帝成為一個有道的明君。然而,可惜的是,漢成帝不是楚莊王,班婕妤也不是樊姬。漢成帝鴻嘉三年,能歌善舞的美女趙飛燕「飛」進了大漢皇宮,並一起帶來了天姿國色的妹妹趙合德。那一日,在陽阿公主的府中,漢成帝的雙眼一直不離一個舞女。這個舞女就是趙飛燕。那楊柳般的身姿,桃花似的面容,猶若天上的仙女掉落凡塵。霎時,漢成帝心如火燒,心猿意馬。於是,大漢的後宮中,趙家姐妹的榮耀便拉開了序幕!趙飛燕,人如其名,似飛燕繞樑,輕盈優美。後來唐朝出了個肥美的貴妃楊玉環,於是,「環肥燕瘦」便成了千古流傳的黃金典故。
漢成帝自得了趙飛燕、趙合德兩姐妹之後,便由這兩姐妹輪流侍寢,朝夕承歡。在漢成帝眼中,其他後宮粉黛全無顏色,即便是他往日最心愛的班婕妤,也早被拋到九霄雲外了。從此,班婕妤便開始了漫長寂寞的等待。山盟雖在,情已成空,這是才情無限的班婕妤始料不及的。還是唐代詩人劉禹錫在《竹葉詞》中說破了其中的玄機:「長恨人心不如水,等閒平地起波瀾。」後來,班婕妤作了一首令後世感傷不已的《團扇詩》:「新制齊紈素,皎潔如霜雪。裁作合歡扇,團圓似明月。出入君懷袖,動搖微風發;常恐秋節至,涼飆奪炎熱;棄捐莢笏中,恩情中道絕。」班婕妤深知自己如秋後的團扇,再也得不到漢成帝的寵愛了。不久,趙飛燕被冊封為皇后,趙合德也成了昭儀。然而這一切在班婕妤看來,似乎都與她毫無關聯了,她心如止水、形同槁木,除了陪侍王太后燒香禮佛之外,間以塗塗寫寫,抒發心中的感慨。班婕妤最有名的一首詩是《長信宮怨》。這首詩從她入宮受寵寫起,寫了顧影自憐,自己愛惜羽毛而摒絕繁華;寫了傚法古代貞女烈婦,甘願幽居長信宮中;寫到舊日與皇上的恩愛之情時,不覺珠淚飄零,令人肝腸寸斷,最後,她只希望百年之後能夠埋骨故鄉的松柏之下。無限的悲涼情懷,使人不忍卒讀。
她的後半生心懷很多遺憾,而最大的遺憾便是,當初清高自詡、目下無塵的自己,最後竟成了皇宮怨婦的代言人。很多年後,唐代著名詩人王昌齡彷彿從《團扇歌》中窺到她的悲苦境況,作了《長信秋詞五首》來憐惜她,「……真成薄命久尋思,夢見君王覺後疑。火照西宮知夜飲,分明復道奉恩時。長信宮中秋月明,昭陽殿下搗衣聲。白露堂中細草跡,紅羅帳裡不勝情。」其實,班婕妤美貌、才智都有,要說輸就是輸在太拘於禮法,輸在太正規正矩,既沒有趙飛燕起舞繞御簾的輕盈,也缺乏趙合德月夜入浴的妖嬈嫵媚。趙飛燕和趙合德,這一對色藝雙絕的姐妹,竟招惹得漢成帝不能自持地感歎道,吾當老死在「溫柔鄉」裡!誰想到漢成帝竟然一語成讖。那是漢成帝綏和二年三月,這個醉生夢死的大漢天子駕崩於未央宮。漢成帝崩逝後,王太后讓班婕妤擔任守護陵園的職務。從此,班婕妤天天陪著石人石馬,諦聽著松濤聲聲,眼看著供桌上的香煙繚繞,冷冷清清地度過了孤單落寞的晚年。