楊貴妃生於唐開元六年(公元718年)。由於其父楊玄琰曾任蜀州司戶參軍,世人以為楊玉環生於四川,其實她是山西蒲州永樂人。楊貴妃生於容州(今廣西玉林容縣),幼小時隨父在四川度過,10歲左右因父親亡故,她寄養在洛陽三叔楊玄璬家。後又遷往永樂(山西永濟)。問楊貴妃是哪裡人,有說廣西容縣的,有說四川的,有說山西永樂的。
18歲的楊玉環原為玄宗第十八子壽王李瑁之妃,被年已51歲的公公玄宗看上,橫刀奪愛,納為貴妃。長恨歌就這樣開始了。華清池是唐玄宗與楊貴妃愛情的高潮。這段神仙伴侶般的情史,又在馬嵬坡畫上句號。唐天寶十五年(公元756),六月,由於「安史之亂」爆發,唐玄宗帶著楊貴妃逃難,剛走到馬嵬坡,護衛的將士就怒殺時任宰相的楊玉環堂兄楊國忠,又脅迫唐玄宗下令將楊玉環縊死。
楊玉環死時38歲。她使馬嵬坡出名了。因為有楊貴妃的故事,西安這座城市便多了幾分女人味。華清池必須去看的。不是去看楊貴妃洗澡,是去看楊貴妃洗澡的地方。我們沒有唐玄宗的眼福,只能看看美人的遺物,殘山剩水間的幾塊青石板。「海棠湯」是楊貴妃專用浴池,石砌的兩層台式,形如盛開的海棠花。
春寒賜浴之時,楊貴妃怎麼也想不到,若干年後,會引來層出不窮的看客,她看不見我們,而我們也看不見她了。這都怪白居易的《長恨歌》:「溫泉水滑洗凝脂……」彷彿他親眼目睹了似的。我們來得更晚了,只能對著乾涸的海棠池,像白居易那樣憑空想像。沒法離美人更近一些,卻離詩人靠近了幾步。在給江山美人唱輓歌時,不知白居易是否真的來過這個地方?我相信他來過。
我相信自己,正站在白居易站過的地方。比「海棠湯」格局更大的,是「蓮花湯」,唐玄宗專浴之池。天寶六年(公元747年),唐玄宗在驪山北麓擴建華清宮,治湯井為池,環山列宮室,宮周築羅城。華清宮儼然已成陪都,或者說是冬宮。每年十月,唐玄宗偕同楊貴妃和文武百官到華清宮過冬,次年四月才返回長安。
他們在天願作比翼鳥,在地願為連理枝的愛情,將近一半的光陰是在華清宮度過的。然而唐玄宗與楊貴妃並不是驪山溫泉的首批顧客。早在周朝,當時的帝王就在這裡建造亭台樓閣,圈為禁地。北周王褒專門寫過一篇《溫湯銘》,對溫泉的養生駐顏功能大加讚美,說它是「華清駐老」。這也是後來華清池得名的由來。秦始皇愛泡溫泉,以石築室砌池,命名為「驪山湯」。
漢武帝加以重修,在周圍種滿松柏。唐太宗也看上這個地方,詔命閻立德擔任包工頭,營造「湯泉宮」……他們都是過客。說起華清池,我們首先想到的就是唐玄宗與楊貴妃。這或許就是愛情的力量?愛情能使一個地方長久地充滿詩意。「驪宮高處入青雲,仙樂風飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足.……」直到今天,我們仍覺得揚貴妃是華清池的女主人。
她的影子無處不在。在這個發掘了兵馬俑的城市,我們並不希望歷史是冰冷的,也期望從鐵石心腸的歷史發掘出一縷若隱若現的溫情。兵馬俑是硬碰硬的,楊貴妃的愛情卻讓人心軟。正如白居易《長恨歌》所謂的恨,並不是對美人的仇恨,而是對悲劇,對命運本身的抱怨。此恨綿綿無絕期,意味著彼此難忘,天地之隔的相思之苦。
華清池,多麼甜蜜的溫泉富貴鄉,卻結了一個剪不斷的苦果。今人只知道華清池是楊貴妃的愛宮,卻不知道它還跟另一位名女人有關。那就是慈禧太后。公元1900年,八國聯軍打進北京,慈禧太后同光緒皇帝也走上逃難之路,躲到了西安。在西安避難,慈禧傷還沒好就忘掉痛了,習慣了榮華富貴的她貪圖享樂,下令仿照盛唐的格局重修華清池園林。今日華清池的建築大多是慈禧時修造的。不僅在建築式樣上保持唐代的風格,諸多建築物的名稱都延用唐代時的稱呼。
譬如大門仍叫作津陽門。進門後經過宮廷式建築的少陽湯,再穿越三洞門,就是原先依山修築的華清池屋宇庭院。華清池側舊有小亭一座,據傳是楊貴妃沐浴後晾乾頭髮的地方,稱晾發亭。今已找不到蹤影。庭院中央是荷花池,池中有荷花閣,「長恨歌」裡描繪太液池的芙蓉,指的就是這個池塘裡開的花吧?唐朝王建《溫泉宮行》詩以志其事:「十月一日天子來,青蠅御路無塵埃。宮前內裡湯各別,每個白玉芙蓉開。」