漢朝的第一公主是誰？當然是魯元公主啦。她的爹是開國皇帝劉邦，她的媽是沒當皇帝勝似皇帝的呂雉，她的女兒是惠帝皇后張嫣；更搞笑的是，她還是她同父異母哥哥齊王的乾媽。
但是終其一生，她過得並不好。
從她小時候起，劉邦作為底層公務員，就必須住在公務住所裡，很難得見到妻兒。所以，出身還算富庶的呂雉，也照樣得下田務農——而且，是背著一女一男兩個孩子。
劉邦參加起義之後，當然更沒有空管妻子兒女了。在進軍彭城的時候，劉邦因兵敗不利，乘車馬急速逃去。在半路上遇到了劉邦的一對子女，夏侯嬰把他們救到車上來。但劉邦特別著急，有好幾次用腳把兩個孩子踢下車去，但每次都是夏侯嬰下車把他們收上來。劉邦非常生氣，有十多次想要殺死夏侯嬰，但最終還是逃出了險境，把兩個孩子送到了豐邑。
終於，兩個娃都順利長大了，老爹也打了勝仗，登基當了皇帝，媽媽呂雉也被封為皇后。
先說魯元公主的弟弟劉盈。本來，太子劉盈差點被廢，呂雉費盡周折，終於讓他當上了皇帝。等劉盈登基（是為漢惠帝）後，呂雉已經有點被迫害幻想狂了；惠帝為了從母親手上保護其他異母兄弟們，真是耗盡了腦細胞。後來惠帝看到母親把戚夫人弄成人彘後，終於被精神虐待至崩潰。所以，他後來不理國政，也很快就死了。
惠帝死後，他的母親還把他的兒子們都各種虐待至死；沒死的，後來也被文帝殺死或流放了。
而魯元公主也好不到哪裡。她嫁給了張敖，張敖被封為趙王；夫妻的關係大概沒有什麼大問題。但她的爹劉邦，太難相處了。劉邦在平城中打敗仗，路經張敖的封地時心情不好。張敖趕緊把自己的小妾趙姬獻給岳父。但這個岳父睡了女婿的小妾後，仍然公開對張敖破口大罵，十分不敬。張敖的相，貫高，和趙午等幾個老臣十分生氣，要求張敖反了劉邦。——諸位要知道，先秦至漢初時，沒有什麼絕對的忠誠，沒有皇權不可侵犯的概念；造反乃兵家常事。不過張敖不肯，咬破指頭表示絕不叛劉邦。
劉邦在魯元公主和張敖家裡罵罵咧咧地住了一段時間，走了。魯元公主才鬆了一口氣。
後來，劉邦又經過趙國，住在張敖安排的行館裡，召來趙姬侍候。貫高等人偷偷密謀要殺劉邦；劉邦並不知情，但直覺不妥，沒有睡覺就走了。
兩個月後，貫高有仇家告密：貫高在行館時行刺未遂。劉邦馬上把張敖等人以謀反罪械送長安。
當初參與行刺的趙午等人決定自殺，但貫高堅決阻止：如果我們都死了，誰來為趙王張敖洗刷清白？而那邊，劉邦下令：絕不允許牽涉進張敖謀反案中，否則一律夷三族。結果，誰也不敢為張敖說情。連呂後流著眼淚，想為女婿說情，也被劉邦罵回去了。
貫高等人都是硬漢，堅決咬定張敖不知此事。貫高更自承是主謀，被鞭笞數千，鐵椎戳刺，都堅決不改口供。劉邦又派出貫高的熟人，假裝要赦免貫高的罪，去套口供；但貫高仍然一口咬定所有事情，張敖毫不知情。他為了證明張敖的清白，還當著證人的面自盡！
貫高雖死，仍被夷三族。不過，因為有了這等罕見的忠烈之臣，沒有了證據，張敖也因此脫罪，但從此也失去了劉邦的信任，由趙王降為宣平侯；同時，劉邦還把趙國的府吏都換掉了。
你說，在這個過程中，魯元公主怎麼可能有一絲一毫的安穩和寧靜？整天都呆在一種丈夫和自己能否活下來、爹媽是否真要殺自己的緊張中，骨肉相殘，還有比這更悲催的嗎？
即便劉邦死後，魯元也不得安生。在母親呂後的強力意志之下，她不得不把年僅十二歲的女兒嫁給自己的弟弟惠帝。這不就是亂倫嗎？女兒雖然貴為皇后，但顯而易見，在呂後的操弄命運下，也過得非常痛苦。而且，不管是呂氏當政，還是文帝當政，魯元公主，始終都是一個礙手礙腳的人。
雖然魯元公主總是能沾上權力的光，讓異母哥哥齊王也因害怕呂後，不得不獻上城邑、拜她為齊太后；但魯元公主本人，不僅接觸不到真正的權力，還總是在父母兄弟那些真正掌權者的淫威下，活成一個悲劇。