漢武帝是一代明君，也是一代霸主，他在朝中向來說一不二，所以大臣們跟漢武帝相處的時候都非常緊張。但有一個大臣汲黯，竟然敢在朝堂之上當面頂撞漢武帝。我們知道，司馬遷頂撞漢武帝被處以慘無人道的宮刑;儒生狄山頂撞漢武帝被發配到邊疆，死在匈奴人的刀下。但為什麼汲黯頂撞漢武帝卻什麼事也沒有呢？甚至汲黯的做法有錯誤的時候，漢武帝對他也是非常寬容。汲黯到底是一個什麼樣的人？漢武帝為什麼對他一再容忍？為什麼還要稱他是社稷之臣呢？
武帝朝在人才使用上一個非常特殊的現象，也就是一代直臣汲黯，汲黯是武帝一朝最耿直的大臣，這個人跟漢武帝相處，有許多別的大臣想說不敢說的，想做不敢做的，我們從幾個方面來看。
第一點，抗旨。封建時代皇帝的命令就是聖旨，如果不遵照執行就是抗旨，抗旨就是死罪，但是汲黯竟然多次抗旨。第一次是建元三年，也就是漢武帝繼位的第三年，當時南方有兩個國家打起仗來，就是閩越王和東越王打起來了，然後漢武帝就派汲黯去視察，讓汲黯去看看是怎麼回事。結果汲黯並沒有走到閩越和東越交戰的地方，他走到什麼地方呢？走到吳，吳就是今天的蘇州，當時會稽郡的郡府。到了那兒以後他就不去了，回來了，回來就交差了。武帝就問他，你去的怎麼樣？他說我就沒有去。為什麼說你不去呢？汲黯還講了一番道理，他說閩越跟東越都是越人，越人它這個民族的習俗就是整天打打殺殺的，它不值得我們大漢天子派一個使者去看他。所以漢武帝交給汲黯的這個差事，汲黯就沒有辦，回來還說了一番話。武帝懲罰沒有呢？史書沒有記載。但是緊跟著又出現了一件事，從第二件事來看，漢武帝並沒有處罰他，這是很特殊的一個現象。第二件事是河內郡出現火災，河內郡的郡治就是現在河南省的武陟縣，這個地方發生火災，一下燒了幾千戶民宅，漢武帝就派汲黯去視察。當然武帝的視察是一番好意，作為一代明君他很關心百姓的疾苦，老百姓的房子燒了，派人去看一看這是對的。但是汲黯呢，回來就給漢武帝報告，說那個河內郡的百姓的失火，是因為老百姓的房子建得太密集了，一家失火，殃及鄰居，沒有什麼值得奇怪的。倒是我經過河南郡，河南郡跟河內郡相連，河南郡的郡治就是今天河南的洛陽。他說我經過河南郡發現當地出現災情，我就擅自傳您的聖旨，把河南郡的糧倉打開賑濟了災民。就是該他去的地方他不去，不該他去的地方他假傳聖旨把事辦了。這些事情在其他大臣來講，是絕對不可能出現的，但是汲黯就做了。第一次是兩越交兵，這一次漢武帝看來是沒有給他處罰，假如給他一個很重的處罰，觸及他的皮肉再觸及他的靈魂，他第二次就不敢了。由於第一次他敢這樣做，武帝沒有處罰他，所以有了第二次河內郡失火讓他去，他又來了這麼一套，兩次抗旨。汲黯回來就請罪，說我假傳聖旨我要請罪。武帝怎麼辦呢？漢武帝這個時候不但沒有治他的罪，反而提拔了他的官。汲黯原來的官是個什麼官名呢？叫謁者，謁者就是負責收發文件的一個文秘，就是皇帝的一個機要秘書。現在好了，把他升了，升為縣令。史書記載汲黯是三個字：「恥為令」，他認為自己做個縣令是個很丟人的事，不幹，辭職了。漢武帝聽說汲黯辭職以後，不但沒有處分汲黯，反而把汲黯又給他調過來，調到中央政府擔任太中大夫，又給他升了官。
武帝一朝，汲黯一出場給人的感覺真是太有個性了，敢抗旨不遵，還敢假傳聖旨，但漢武帝卻容忍了他。按說汲黯事兒也做了，名也出了，官也升了，應該夾起尾巴做人了，但他又開始抨擊漢武帝的對匈政策。要知道對匈奴作戰可是漢武帝的國策，這下子汲黯是不是捅到了馬蜂窩，漢武帝還會像上一次一樣容忍汲黯嗎？
我們看第二個方面。漢武帝一生在位54年，跟匈奴交兵是44年，可以說，漢武帝一生幹得最大的一件事情就是跟匈奴交戰。但是和匈奴交戰這件事情上汲黯是個反對派，反對和匈奴交戰，汲黯主張和親，他甚至於一年之中因為漢武帝處理和匈奴的關係問題，他一年跟漢武帝干了兩架，這在大臣們中間也是絕無僅有的。第一次是元狩二年，這一年漢匈交兵的戰爭中間出現了一個重大的轉折，我們前面在講對匈作戰的時候曾經講到過，出現一個什麼事情呢？就是匈奴西部混邪王部率眾投降，有四萬多匈奴人投降漢朝了。這在漢武帝對匈作戰的歷史上是一件大事情，從未有過的大勝利，漢武帝很振奮，所以就要求備兩萬輛車。漢朝的車是一輛車四匹馬，兩萬輛車需要八萬匹馬，然後把匈奴的四萬投降的人拉過來，拉到京城裡邊來。結果漢武帝因為連續對匈奴作戰，這個戰馬損失很多，國家沒有馬，裝備不起這兩萬輛車，就向老百姓借馬。老百姓一聽說國家借馬，把馬都藏起來不借，長安縣令就完不成任務，漢武帝一怒之下要殺這個長安縣令。而這個時候汲黯是做右內史，右內史是主管京城的官員，長安縣令是他的部下。汲黯就說了，也別殺長安縣令了，就殺我就行，殺了我老百姓才會獻馬。
他就用這個辦法保護了他的下級，也把漢武帝征馬去運匈奴的投降者這個計劃給它擱淺了。過了不久，這四萬投降的匈奴人到了京城，到了京城以後，又發生了一件驚天大案，什麼案子呢？這四萬匈奴人到了京城以後，他是遊牧民族，到了農耕民族的首都以後，看見什麼都是稀罕的，他就拿他的東西跟漢族的人交換，就是做交易，做買賣。這個做買賣的話呢，按照漢朝的法律規定禁止的，是不允許漢族商人私自跟匈奴人做這個，我們現在叫邊貿。當時長安的商人他有一個錯覺，他覺得你這個限制是限制在邊疆地區，我現在是在京城裡邊，他已經投降了，我在京城裡和他做貿易這算什麼犯法呢？結果這也算犯法，你只要違抗中央政府的指令，和匈奴人一做交易，就是一進行貿易往來都算犯法。五百多個人被抓，都判為死罪，這下子事就鬧大了。汲黯專門就這件事給漢武帝提了個要求，他要求漢武帝單獨接見他。汲黯要求漢武帝單獨接見以後談了自己的看法，他說你這不能治罪，因為這些老百姓都是一些無知的百姓，他並不知道漢朝的法律規定的不准跟匈奴人做交易，不僅是在邊疆，就是在京城地區也是不允許的，老百姓不知道。你現在一下子把這五百多人都要處死，這個不合適。而且汲黯還提了兩點看法，他說這個匈奴人很壞，攻我們的邊塞，殺我們的邊民，我們為了和他打仗死了多少人傷了多少人。我建議把所有投降的匈奴那些人，全部分給抗擊匈奴那些死難的烈士家屬去做奴隸。再一個，把匈奴人所有的財產，分給那些為抗擊匈奴死於國事的家庭。汲黯提了兩點建議，當然這個建議是不是合適我們下面再講。漢武帝聽完汲黯這番慷慨陳詞以後，漢武帝說了兩句話：「吾久不聞，汲黯之言，今又復妄發矣。」這個話是什麼意思呢？他說我很長時間沒有聽到汲黯說話了，今天這個傢伙又胡扯八道了，又胡扯了。這個話我們可以看得出來，漢武帝不同意汲黯的話，但是我們通過這個話中間來看，漢武帝對汲黯還是比較寬容的，並沒有治他的罪，就覺得汲黯又發熱、又發昏，又說這些昏話了。
汲黯似乎跟漢武帝較上了勁，要看看漢武帝到底有多大的寬容度，漢武帝已經容忍了他兩次，但汲黯卻沒有罷休的意思。接下來，他不僅把抨擊的矛頭對準了漢武帝的寵臣，甚至直接對準了漢武帝本人。俗話說，事可再一再二，不可再三，但汲黯卻全然沒有顧忌。那麼，漢武帝會不會動了真怒？他還能夠繼續容忍汲黯嗎？
我們現在再舉另一個例子，批判漢武帝的寵臣。漢武帝時期十大酷吏之首的張湯，也是武帝非常信任、非常寵幸的一個大臣，張湯做了廷尉以後，他做了一件很大的事情，就是把漢代初年的法律他重新整理一下，他要修改法律。這件事情被汲黯知道了，汲黯說張湯說得非常嚴重，汲黯這樣講，你身為國家正卿，也就是正部級的高官，你對上你不能弘揚先帝的功業，對下你不能讓百姓除掉自己的邪念，「何乃取高皇帝約束，紛更之為，公以此無種矣。」這個話什麼意思呢？說你現在竟然把高祖皇帝當年訂的法律，都拿出來全部要修訂一番，你要這樣做，你張湯從此以後你們張家無種，斷子絕孫。就是汲黯到了什麼程度？他這個言辭的激烈，他當著漢武帝跟朝臣的面，他公開罵張湯斷子絕孫，這個衝突已經是非常激烈了。而且，張湯和汲黯經常在朝堂之上吵架。張湯是武帝時期非常受寵的一個大臣，汲黯對這麼一個被寵幸的大臣毫不留情地加以批判。
第四點，更嚴重了。他由批判漢武帝的政策、漢武帝的大臣到批判漢武帝本人。《史記·汲鄭列傳》記載了汲黯跟漢武帝一番非常經典的對話，汲黯這樣揭露漢武帝的，他說「陛下內多欲，而外施仁義，奈何欲效，唐虞之治乎？」意思是說，像你這樣內心那麼多貪慾，表面上裝出仁義的樣子，你怎麼去傚法唐堯禹舜？你再去傚法唐堯禹舜豈不是一個滑天下之大稽的事？不可能的。這個話是很尖刻的，這個話尖刻到什麼程度？據《史記·汲鄭列傳》記載，汲黯這個話說完以後「上默然」，漢武帝的第一個反應「默然」，沉默了，「怒，變色而罷朝。」就是把這個朝堂的朝會、朝議給停了，就是說把漢武帝氣得都不上班了。「公卿皆為黯懼」，這時候在朝堂之上所有的大臣都在聽啊，公卿大臣們都為汲黯捏著一把汗，想著汲黯這下子可沒有好果子吃了。「上退，謂左右曰」，漢武帝退了朝，對他左右身邊的人又說了一句話「甚矣，汲黯之戇也。」「戇」的意思就是笨，蠢，不開竅。說這個「甚矣」，這是個主謂倒裝的句子，說汲黯這個人蠢得就是太過分了。當然這個「戇」也可以講成放肆，就是汲黯這個話太放肆了，他當著所有大臣的面公開揭露我這個人，說我表裡不一，內心裡是貪慾很多，外面又裝出一副仁義的樣子。所以這一次漢武帝是動了氣，班都不上了，當場就把會給罷了，立即休會退朝了。退朝以後，問題是漢武帝就是發了發牢騷啊，漢武帝並沒有處罰汲黯，他最重的話不過是說了一句「甚矣，汲黯之戇也」，就說這麼多。大臣們都替汲黯捏了一把汗，都責備汲黯，說你這個話不能這樣講啊，怎麼地也得給領導留點面子，何況他是天子，你不論怎麼樣這個話是不是說得有點過分。汲黯反過來說，皇上養我們這些大臣幹什麼？皇上養我們就是要我們給皇上提意見的，如果光養著我們，光吃大米飯不幹活，那還養我們幹什麼？汲黯還有他的一番道理，就是他給漢武帝的唱反調，發展到公開揭露漢武帝的程度，所以汲黯這個人在漢武帝一朝中間是非常奇特的。
我們為什麼要講汲黯？我們要通過汲黯看出來漢武帝他這個時代，是西漢王朝人才最集中的一個時期。西漢王朝有兩個人才高峰，一個是高祖劉邦時期，那時候文臣武將一大批;一個是漢武帝時期，文臣武將又一大批，武帝時期的人才非常多，汲黯是其中之一。將來我們會專門有一集講到武帝時期，他有武將，有衛青、霍去病、李廣，有一大批武將。他也有文臣，他還有一大批酷吏;文學家中間他還有司馬相如，史學家中間有司馬遷，武帝一朝可以說是人才濟濟。為什麼在這個時代會有這麼多人才同時湧現出來？汲黯很能說明問題，因為汲黯的存在，始終讓漢武帝聽到了一個不同的聲音。當然漢武帝殺了很多人，殺了很多人才，他在人才問題上他有很多過失。但是你也應當看到，漢武帝時期他對人才的選拔跟任用，確實有他的獨到之處，對汲黯的容忍就是一個典型的例子。
如果說汲黯的話說得都很正確，那麼漢武帝確實沒有動怒的理由，大臣的意見正確，皇帝當然要虛心採納。但問題是汲黯做的事情並不都對，比如說漢武帝傳旨讓汲黯視察河內郡的失火，他卻假傳聖旨跑到河南郡去救災，這其實顧了一頭丟了另一頭。其次，他不顧邊境實情一律反對漢武帝對匈奴作戰，這種做法本身也是有缺點的，但漢武帝卻完全容忍了汲黯。我們就奇怪了，漢武帝為什麼要容忍這個說話直來直去，做事又有缺點的汲黯呢？
漢武帝為什麼能夠容忍汲黯呢？你看漢武帝不容忍司馬遷，司馬遷就說了那麼一句話，判了誣上的死刑罪;他不能容忍狄山，把狄山發配到邊地去，一個月被殺。他為什麼能容忍汲黯呢？這個道理在哪兒呢？我想第一個，漢武帝看到了汲黯的耿直和忠誠，這是表現得很突出的。汲黯儘管抗旨也好，批評漢武帝也好，但是汲黯有一個很大的特點，他考慮所有的問題是從國家、民族的根本利益出發的。所以漢武帝從他的身上看到他的耿直跟忠誠，這是漢武帝很欣賞的。當然，這是武帝的英明，也是汲黯的幸運。而且我還有一個看法，我覺得漢武帝看汲黯，就是把汲黯當成一個小孩兒來看的。什麼叫童言無忌呢？小孩說話你不要和他計較，特別是和一個笨小孩說話你更不要和他計較，那個笨小孩說些話你要去和他計較了，你就把你的地位給降低了。而且漢武帝這個人很自尊，他一旦形成看法不容易改變，所以他看汲黯，汲黯怎麼說，他都把汲黯當成一個笨小孩在那兒說昏話，所以他不和他計較。
同時他又看出汲黯的耿直跟忠誠，當然了，作為汲黯這樣的直臣，那是要看你的領導是什麼領導的，要是碰見漢武帝這就沒事，要是碰見呂後，汲黯要是生活在呂後那個時代，別說一個汲黯了，十個汲黯也沒了，殺了。我們都知道呂後那個朝代有一個直臣叫周昌，周昌在劉邦那個時代是個直臣，到了呂後那個時代一點都不顯了。所以我們說，有直臣的存在首先是有一個容人的國君的存在，有什麼樣的領導才會有什麼樣的部下，所以汲黯的存在他是有他的一定客觀條件的。漢武帝雖然容忍了汲黯，畢竟汲黯老和他頂，老和他擰勁兒，老和他唱反調，而且是高唱反調，他能容忍他，但是不會重用他。所以公孫弘得到重用，張湯得到重用，汲黯得不到重用。汲黯得不到重用就發牢騷，汲黯發牢騷說「陛下用群臣，如積薪耳，後來者居上」，他發這種牢騷。所以我們剛才說的童言無忌，大家也要做一個全面的瞭解，童言無忌是一種幸運，但是童言無忌的本身也是一種悲哀，因為童言無忌的背後它隱藏著一個什麼東西呢？它隱藏著一個強者，他的一種孫悟空跳不出如來佛手心的那個無邊法力，這樣的話，那個強者才會看那個弱者是童言無忌。所以我們說他是幸運的，同時也是一種悲哀，這是汲黯得到漢武帝重視的一個原因。
還有一個原因是汲黯非常有原則性，漢武帝都怕汲黯。汲黯這個人景帝朝就做官了，而且是做太子洗馬的官，那個時候漢景帝看見汲黯都害怕，因為汲黯很嚴肅，很有原則性，漢景帝怕他。到了漢武帝呢，漢武帝更害怕汲黯。我們舉兩件事來看，第一，有一次漢武帝坐在一個大帳子裡邊來處理公事，剛好看見汲黯也來送報告、送文件，但是這時候漢武帝沒有戴帽子，漢武帝一看自己沒有戴帽子汲黯進來了，漢武帝嚇得「哧溜」一聲就鑽到帳子後面去了。為什麼呢？他不戴帽子要見了汲黯，汲黯一定會當面毫不留情地批評他。他為了躲避汲黯的批評，他躲到帳子裡邊，然後告訴他手下的人，不管汲黯奏報什麼一律准許，准許完了讓他趕快走，你看漢武帝怕汲黯怕到什麼程度。當然這首先說明汲黯是個很有原則的人，皇帝見他帽子沒有戴不敢見他。但是反過來漢武帝見大將軍衛青，是「踞廁而視之」，什麼叫「廁」？衛生間，漢武帝就在衛生間裡邊召見大將軍衛青。公孫弘是丞相，漢武帝在酒宴上，公孫弘來的時候，漢武帝不戴帽子就敢見公孫弘。但是，司馬遷特意寫了如下幾個字：「至如黯見，上不冠不見也」，至於說汲黯來求的時候，漢武帝只要帽子不戴好，漢武帝不敢見汲黯，汲黯是個很有原則性的人。這是他受到武帝寬容的另一面，這個人很嚴肅。
第三點，汲黯有才幹。漢武帝雖然容忍汲黯，也知道他是個忠臣，但是這個傢伙整天在身邊提意見，鬧得整天漢武帝心煩，漢武帝也想叫他你到外面去做個官，讓我耳根清淨幾年，所以就把汲黯給派出去做官了。派到哪兒去了？派到東海郡，就是今天山東的郯縣，就把汲黯打發走了，官職變化他那個官品沒有變。但是汲黯到了東海郡以後，汲黯身體不好經常有病，他在郡中治理一個郡，汲黯到了什麼程度？他整天躺在床上養病，基本上不出來管事，他把事兒就交給手下的人去辦，他管管大事不管小事，就這幾年時間東海郡大治，很快就治理好了。就是汲黯去做一個郡的太守的話，就是躺在病床上就把一個郡治理好了，所以他的官聲很好。還有一點，漢武帝認為汲黯是社稷之臣，社稷之臣這可是一個非常高的標準。汲黯因為他身體不好經常有病，漢朝法律有個規定，當官的你要有病，夠三個月就算自動離職了，你官都沒有了。
但是汲黯是個例外，他那個病快到三個月的時候，漢武帝就給他下了個詔書，批准你再休息幾個月，這樣他就不至於丟官，這是對汲黯一個格外地恩遇了。後來汲黯有一次病重的時候，找他一個老鄉代他請病假，然後漢武帝就問他這個老鄉，說你看汲黯是個什麼樣的人？這個老鄉就對漢武帝說，說汲黯這個人如果你平時用他，你看不出來他有什麼過人之處，如果你讓他輔佐一個少主，就是老皇帝死了，如果你讓他輔佐一個少主的話，沒有比他再合適的人了，誰都不能改變他的忠心。這個話說完以後漢武帝是頻頻點頭，《史記》中間記載了幾句很經典的話，就是他這個老鄉說完了以後，漢武帝這樣講：「上曰，然，古有社稷之臣，至如黯，近之矣。」說古代有社稷之臣，汲黯這個人已經是達到這個標準了。所以漢武帝的眼中汲黯是一個社稷之臣，換句話就是自己臨死之前，可以把自己的小兒子托付給他的人，這是漢武帝眼中的汲黯，所以汲黯深得武帝的容忍是多方面原因造成的。
漢武帝認為汲黯是忠臣，所以他能容忍汲黯的頂撞，甚至能容忍汲黯的缺點。但汲黯還抨擊過很多朝中大臣，有些大臣身居高位，不僅手中有權力，還是漢武帝身邊的紅人，他們能夠容忍汲黯的批評嗎？他們如果動手整汲黯，俗話說明槍易躲、暗箭難防，性格耿直的汲黯能夠躲得過去嗎？
當然漢武帝容忍他不等於其他人都容忍他，這裡邊最不能夠容忍他的，就是他尖銳批評過的張湯、公孫弘，這些人都恨死汲黯了。之前兩次提到汲黯揭露公孫弘，公孫弘很狡猾，都「滑」過去了。而且公孫弘當著皇帝的面說汲黯是個大大的忠臣，其實公孫弘內心對汲黯恨死了。公孫弘大家知道，這個人可是一個笑面虎啊，貌似忠厚，內藏奸詐，是這麼一個人，所以公孫弘歷來拿手的本領就是借刀殺人。我們講《公孫丞相》的時候，他曾經讓董仲舒去做膠西王的國相，想殺董仲舒沒有殺成，他又藉著齊王自殺除掉了政敵主父偃。那麼他對汲黯能放過嗎？果然，公孫弘向漢武帝提了個建議，派汲黯去做右內史，右內史是主管京城的，京城分為左右兩部，右部是右內史主管。結果呢，漢武帝就同意了。為什麼派他去呢？公孫弘講得很有道理，說這個地方，京城住的人皇室宗親非常多，達官貴人非常多，很難管。你看著他不起眼，他都有背景，所以很難治理。所以公孫弘建議讓汲黯去做右內史，其實是想讓汲黯栽進去，想把汲黯給殺了。因為你做右內史這個官，管得不好你是失職，管得好了你得罪了一大批權貴，幹好幹不好都沒有好果子吃。
所以派了汲黯去了，汲黯果然去了，結果汲黯到那兒去以後，幹了幾年把右內史所管的這個地方治理得井井有條，竟然還沒有出事。這就很奇怪了，汲黯有什麼本領能把這個地方治理好而不出事呢？司馬遷沒有寫，我們也不好妄加猜測。但是我可以舉一個例子，這個例子可以讓我們明白一些道理，比如說，淮南王謀反的時候，淮南王最害怕的一個人就是汲黯。淮南王說什麼呢？他說汲黯這個人軟硬不吃，你怎麼樣也說不動他，至於公孫弘這個人，你可以很輕易地就說動他。淮南王的原話就是怎麼樣來擺平公孫弘呢？「發蒙振落」，他說你要擺平公孫弘，就像是這個桌子上蓋了一塊布，你把這個布一揭公孫弘就擺平了。再比如就像樹上的葉子，到了秋天，你晃一晃葉子就落了，擺平公孫弘很容易，擺平汲黯很難。你看，一個謀反的諸侯王，他在謀反之前他最害怕的就是汲黯。所以我們可以想像，當汲黯做右內史的時候，為什麼當地的那些皇親國戚不敢輕舉妄動呢？是因為他們平素都知道汲黯的為人，不敢向汲黯叫板。但是總的來說，童言無忌到底是頂不過巧言令色，汲黯跟公孫弘都沒有在淮南王謀反的大案上失掉晚節，一代直臣汲黯最後是病死在淮陽太守的任上，而公孫弘卻是老死在丞相的任上。