2千年前，一個老太太正在教訓她孫子：「王臧、趙綰兩個狂儒，不知報效朝廷，專門干離間骨肉親情的勾當！奶奶問你，最近可有奏牘呈上！」孫子沉默良久，老太太又說：「我這有一個奏章，是專門說這事的，你好好看看！」孫子接過大概看看了下，裡面歷數二人罪狀，且條條都是死罪！就連N年前陳谷子爛芝麻的事都寫出來了，不由得讓人敬佩，這事你都能知道！估計王、趙二人自己都記不起來了，可見舉報者調查之仔細，對兩人怨恨之深，估計福爾摩斯、柯南都查不到這麼細。罵完以後，媽媽來看兒子，勸他說千萬別得罪你奶奶，她老人家在宮裡混了這麼多年了，沒成精也快成精了，吃的鹽比你吃的飯還要多，你哪玩得過她啊！要廢你，還不是一句話的事。收手吧，孩紙！
不久，傳來了王臧、趙綰自殺的消息，他們用鮮血祭奠了建元新政，這位孫子無奈，只能天天在上林苑打獵，有時一去就是一連幾天，沒事就思考這個國家的未來。他明白，長遠來看，和奶奶的競爭自己十拿九穩，就算奶奶再橫再強，老娘天下第一，也敵不過一個無形的殺手：時間。她六十多，你二十，優勢明顯。這個年輕人叫劉徹，人們一般叫他漢武帝，老奶奶叫竇漪房。茶餘飯後，我們經常在和漢武帝有關的電視劇裡看到他們倆，比如《漢武大帝》《大漢天子》等等，但竇太后先前的經歷演繹的少，我們通過她年齡和身份的變化來瞭解一下。
年齡：9歲 身份：農村窮二代
竇猗房出生時，正值楚漢相爭，天下紛亂，爸爸每天都和官府的人玩捉迷藏，因為總有人來抓壯丁，要是抓去了估計就回不來啦。竇漪房出生於清河郡觀津縣，沒有城市戶口，爹娘都是普普通通的農民，也沒什麼背景，純粹的草根。竇漪房在家裡是老大，全家上頓不接下頓的時候，就要外出挖野菜，找點可以吃的。她最大的願望就是門前那顆棗樹能夠結更多的果實，好讓爸爸帶到集市多換點糧食回來，好讓懷孕的媽媽和幼小的弟弟不用忍饑挨餓。一天，一個鄰居對竇家人說在村邊的池塘裡看到了大魚，竇爸爸欣然歸往，打算捕條大魚給老婆補補身子。誰知等到半夜，竇漪房等來的不是大魚，而是爸爸的死訊：掉入湖底，屍骨無存。再苦也要活下去啊，家裡的重擔壓在了她的身上，以後，她就和弟弟給別人打打工、種種地勉強生存。
年齡：12歲 身份：美女宮人
不知不覺，漢朝就已經換了兩位皇帝，年紀輕輕的漢惠帝劉盈登基，但有權力的卻是呂太后。少帝登基不久，下詔選良家女子入宮。竇漪房這時正青春年少，相貌出眾，在當地小有名氣，沒多久，選美女的官員就聽說了這事，他們找到了竇猗房，準備帶走。對於這個農村女孩來說，是個前所未有的機遇，沒準就能平步青雲呢！可想到要遠離僅有的家人就很捨不得。皇命難違，不去也得去，相比於皇權，一個小女子算的了什麼？入宮以後，也算是開了眼界了，金碧輝煌，雕樑畫棟，簡直就是神仙住的地方，竇漪房被分配到呂後宮裡上班，也就是掃掃地、倒倒水做做苦力，她觀察到呂太后平時總是板著臉，雖然身居高位，卻一點都不開心。老出軌的丈夫和懦弱的兒子都死了，可以依靠的也就那些娘家人。年輕的竇漪房似乎無法體會這位老人的內心。
年齡：17歲 身份：代王寵妃
突然幾天之內，漢宮連發火災，呂後害怕了，這不會是老天爺在警示我吧！晚上做夢，又見戚夫人和劉如意前來索命，我只是處死了個小三啊！老天爺至於嘛！做點善事來緩解下精神壓力吧！於是呂後下令給每個高皇帝的兒子宮女5名！竇猗房因為貌美如花，也在被選之列。安排目的地時，竇漪房把平日存的一點小錢都給了負責此事的宦官，希望能被分配到趙國去，因為那離家近一點，這幾年都沒有和家裡聯繫，到趙國可以順便打聽情況。結果那位宦官特不仗義，收了錢還不辦事，沒準是送的人太多了，他都忘了，把竇漪房送到了代國，消息傳來，那是又哭又鬧，幾乎是被架上車的。出人意料的是，代王劉恆對另外幾個一點興趣都沒有，唯獨喜歡她。不久，長女劉嫖就生下來了，緊接著是兩個兒子，劉啟和劉武。
年齡：26歲 身份：新科皇后
在代國住了幾年，心裡並不踏實，呂後為了加強自己家族的權力，燕啄皇孫。劉邦的兒子幾乎被屠戮殆盡，只是代王身居邊疆，威脅不大，其母薄姬也比較低調，呂後沒對他下手。命運這東西可真有意思啊，這時竇漪房沒準要慶幸未去趙國了。代王先前是有一個王后，這個王后特能生，20歲就已經有了四個孩子，頻繁的生育使她身體虛弱，無力服侍代王，竇漪房就藉機上位了。25歲，呂後去世，長安發生了血雨腥風，曾經很屌很囂張的呂氏家族被大臣滅族。那麼問題來了，誰來繼承皇帝寶座呢？齊王？no！齊王的外戚跟呂氏差不多，淮南王？想到他那慫樣就呵呵了，高祖健在的兒子裡，只有劉恆還湊合。劉恆啥也沒幹，天上就掉了塊究極大餡餅。他還挺慎重，畢竟防火防盜防詐騙，後來舅舅回來說是真的才相信。即位以後，面臨立太子的問題，巧的是王后所生的4個兒子相繼死亡，群臣建議立劉啟為太子，文帝准奏。雖然更喜歡劉武，但竇猗房對此事也沒有異議，母以子貴，她成了帝國的皇后。沒想到再次來到這座陌生的宮殿，自己竟成了女主人，造化弄人啊。
年齡：48歲 身份：老太后
和文帝的關係一開始還不錯，一人得道，雞犬升天，文帝下令恩賞了竇家。並封劉武為代王，之後賈誼上書漢文帝，認為在當前的局勢下，一旦新帝繼位，諸侯作亂，新天子將沒有什麼倚靠，建議為長安設置一道屏障，文帝以為然，於是重新合併了土地，組建了新梁國。此梁國從南到北，保護長安，以阻止諸侯西進，而擔任梁王的就是前代王劉武。後來七國之亂，用鮮血驗證了賈生的先見之明。人算不如天算，一直運氣好的竇漪房終於用完了人品，上帝給她關了一扇門：眼睛看不見了！哪個皇帝會喜歡一個失明的女人呢？而且步入中年的竇漪房已經人老珠黃了，新鮮的血液不斷輸往後宮，於是，慎夫人、尹姬得寵。一次，文帝竟然讓慎夫人和竇皇后同席而坐。可自己畢竟是太子的母親，只要太子沒動，皇后之位也穩如泰山。前157年，文帝駕崩了。竇皇后也已經年近五十。
年齡：51歲 身份：溺愛幼子的老媽
某日家庭party，竇太后喝高了，一不小心吐了真言：「以後讓弟弟接你班吧！」景帝也沒當真，為了哄老娘開心，就說好好好，保證完成任務。結果坐一邊的竇嬰當真了，堅決反對。竇太后惡狠狠地瞪了他一眼，你還是我們竇家的人嘛！對於梁王，竇太后可絕對是偏愛了，平時賞賜的都特多，「府庫金額且百巨萬，珠玉寶器多於京師。」還積極幫他謀奪皇位，尤其是七國之亂時，梁王成功把吳楚叛軍擋在了梁國，協助周亞夫取勝，立有大功。可肥水怎麼能流進外人田呢？自己兒子為了皇位都還爭的頭破血流，哪還會考慮梁王？梁王派人謀殺袁盎鑄成大錯，因為袁盎總說不該說的話，你懂的。事情查出來，也就那樣了，最終梁王沒能耗過景帝，死在了他的前面。景帝暗喜：小樣，活不過我吧。竇太后心如刀割。
年齡：66歲 身份：固執的太皇太后
不知不覺，竇漪房已經年逾花甲，黃昏時分，沒事在宮殿裡散散步，此時此刻終於切身體會到了當年呂後的感受，偶爾長公主會來陪陪自己，講講女兒阿嬌的趣事。至於兩個兒子，60多的她只能睹物思人了。幾十年來，她對黃老之術越來越深信不疑，這既和她悲慘的童年有關，也和丈夫的影響有關。文景之治下，百姓富足，小時候那種生活應該不會再重演了吧。可是孫子劉徹卻和儒生越走越近，他打心眼裡反對黃老之學。剛即位，漢武帝就和董仲舒談了許久，就連文帝見賈誼，景帝見晁錯都沒這麼久啊！老太太感到憂慮。一旦從無為到有為，就要生靈塗炭了，自己幼年時的經歷要重演了。但自己年事已高，又能阻止多久呢？北方的匈奴，內部的諸侯國，地方的豪強、不法商販、土地兼併......都困擾著這個國家。死後如何，只有天知道！建元6年，70歲的竇漪房葬於霸陵，22歲的漢武帝開始推行他的新政......