長壽元年（692年），武則天71歲。那個年代，人們的平均壽命是30歲，她活著，是一個神跡。就在她得意洋洋之時，象徵著武周最高政治的明堂起火了，而點燃這把火的，正是她的小男友，並且是因為見不得人的原因：吃醋。史書上說因為她有了新寵—御醫沈南璆，所以不再頻繁召馮小寶進宮，失寵之下，馮小寶準備給女主子一份大禮：塑造一個像武則天的大佛像，在上元佳節那天開放，以重新獲得女皇歡心，結果武則天卻不給面子，那天沒去。失望憤怒之餘，馮小寶一把火燒了他們感情的結晶—富麗堂皇的明堂，同時，也徹底毀掉了他們之間的羈絆。武則天絕對不會允許情人這麼胡鬧。十幾天後，馮小寶被秘密處死於洛陽宮城內的瑤光殿。據說，是由太平公主親自指揮，活活悶死後運至白馬寺秘密埋葬。這個男人，從此消失。
在失去馮小寶的歲月裡，武則天的帝王夢並沒有馬上醒來，她依然得意洋洋，像一輛高速行駛的跑車，即使熄火之後，依然餘力不絕。不久，有兩個男人出現在眼前—男寵張易之兄弟。貴族少年，翩翩如玉，工詞善畫，床上功夫厲害，並善長生道術……那撲面而來的青春與生活氣息，淹沒了馳聘沙場多年的女皇。女皇突然發現自己原來真的老了，那歲月的爬痕一點一滴地腐蝕著自己的生命，失去了情夫馮小寶的力量，身體的真實孱弱，男寵的青春映照，讓自己再也無法撫平仙佛轉世的幻覺，即使那長出的新齒，那重新成就的八字眉，都再也無法撫平生命的劃痕，老了，要死了—雖然神功元年（697年）平掉了孫萬榮的反叛，女皇依然驚慌失措。
像秦始皇、像漢武帝、像太宗李世民一樣，功德之後，萬眾之下，死亡的焦慮，悄悄降臨—於是，生命從此掉頭。當轟轟烈烈的女皇走下權力爭鬥的台階時，活著，就是生活於生活表面，去看那花鳥魚蟲的情趣，去欣賞美麗鮮活的勝景，去品嚐各種可口的美食，去享受愛的美好。張氏兄弟就是生活在生活表面，但焉不知，這種生活的俗，竟是疲憊一生的武則天之生命所需？當她在死亡焦慮的號召下，走出精神的象牙塔與權力的緊張博弈時，生活本身的點點滴滴，就成為她唯一能抓住的東西。