北宋的冬天不收禮,收禮只收上好的木炭。
宋太宗淳化四年的冬天,東京(今開封)滴水成冰,房簷垂下的冰掛有一尺多長,在冬天清冷的、不足以給人任何慰藉的陽光照耀下,像一柄垂下來的匕首,令人望而生畏。這樣的冬天在北宋並不鮮見,宋太宗還記得乾德二年的冬天,哥哥宋太祖上朝時,身穿貂皮大衣戴著皮帽全副武裝,所有的大臣都縮著手不勝寒瑟站在講武殿臨時鋪的地毯上,上奏章說話哆哆嗦嗦冷得舌頭打結的情景。
而這個冬天似乎比那年還要冷。宋太宗心頭一動,想到了黎民百姓,想到了弱勢群體。於是傳下一道春風一樣溫暖的聖旨:「給京城所有高壽人瑞發獎金,超過100歲者賞賜金腰帶。」一眼瞥見大殿窗外紛飛的雪花,宋太宗這位北宋的公僕一拍龍頭,又傳下一道春風般溫暖的聖旨:「再賞京城鰥寡孤獨以及貧窮者一千錢、米炭若干。」
經過統計調查,愛心大使在這個冬天以最快的速度把太宗的溫暖送到了千家萬戶,「雪中送炭」的故事不脛而走,於是大街上到處是拎著木炭你來我往的身影。北宋著名畫家范寬的《雪景寒林圖》以其氣勢磅礡的筆觸,創新獨到地把宋朝的隆冬刻畫得惟妙惟肖。詩人范成大給朋友雪中送炭之後來了靈感:「不是雪中須送炭,聊裝風景要詩來。」詩人是含蓄的,卻也從一個側面反映了那時的風尚。宋太宗首開雪中送炭的愛心先河,普天之下,無論是王公貴族還是知識分子,禮尚往來首選的自然是炭,溫暖而又實用的上行下效。
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。在雪意朦朧的黃昏,等待著你手中拎著的那包香炭,那裡邊藏著比千金還要貴重的情誼,瀰漫著人性的光和熱,千年不散。