俗話說「愛情無國界」，然而在明朝時期則是「文字獄無國界」。文字獄作為中國的一個土特產，在明朝進入高產期，很多規規矩矩的讀書人因為一兩個字，稀里糊塗就突然上了斷頭台。不僅連政府官員不能倖免，就連外國人都不能倖免，這其中就包括印度高僧釋來復。
說起文字獄，就不能不提朱元璋，明朝的文字獄之所以鬧那麼凶，和他有著直接的關係。明朝以往的朝代雖然也有文字獄，但卻沒有作為一種慣例或是制度長期懸在文化人頭上，直到朱元璋時期，文字獄正式列入詔獄(錦衣衛設的監獄)的一種，罪狀由朱元璋或者當權大佬對文字的歪曲解釋而起，證據也由當他們這些手握生殺大權的人對文字的歪曲解釋而成。一個單字或一個句子，一旦被認為誹謗皇帝或諷刺政府，即構成刑責。文字的含義不在客觀的意義，而在當權者的主觀解釋。說得簡單點，就是當權者們通過豐富的想像力和荒誕的邏輯推理，把兩件壓根不相干的事情聯繫起來，然後上嘴唇一磕下嘴唇：有罪！一般能幹出這種事的人基本不靠譜，其中首推朱元璋。眾所周知，朱元璋早年沒讀過書，全靠一根木魚錘而不是筆桿子吃飯。後來扯旗造反期間，迫於新工作需要才讀了不少書。但是，讀書人讀書走的是正道，朱元璋由於早期的草莽出身，他讀書走的是邪道，不懂敢裝懂，於是乎天下讀書人就遭了殃。
下面我來舉幾個典型的例子：
按照明朝初年的習慣，每逢正旦，萬壽節及冊立東宮等重要時刻，內外文武大臣都要獻上表箋慶賀。明朝初年和朱元璋一起打江山的不是佃戶就是樵夫，正經讀過書的沒幾個，於是撰寫賀表的任務一般都落在當地教官的身上。朱元璋知道這些人有訕譏的嗜好，所以對這些表箋格外在意。果然，一些表箋被他看出了「破綻」，朱元璋毫不猶豫地亮出了屠刀。當時以表箋文字觸犯忌諱者為數不少，而最多的是因為用了「則」字。當時的江淮方言，「則」與「賊」讀音相似，朱元璋以為這是在譏諷他有落草為寇的經歷。如浙江府學教授林元亮因所作《萬壽增俸表》中有「作則垂憲」句被殺。其他因為「則」字被殺的官員還有北平府學訓導趙伯寧、福州府學訓導林伯璟和桂林府學訓導蔣質等。
朱元璋尉氏(河南尉氏)縣學教授許元，在奏章上有「體乾法坤，藻飾太平。」這兩句話是千年以前的古文，但朱元璋卻解釋說：「法坤與『發髡』同音，發髡是剃光了頭，諷刺我當過和尚。藻飾與『早失』同音，顯然要我早失太平。」於是許無被處斬。
杭州府學教授徐一夔的表文中有「光天之下」、「天生聖人」等語，朱元璋牽強附會，說文中的「光」指光頭，「生」是「僧」的諧音，徐是在借進呈表文罵他當過和尚。德安府訓導吳憲的表文中有「望拜青門」之語，朱認為，「青門」是指和尚廟。這些犯了忌諱的，都被「誅其身而沒其家」在朱元璋的淫威之下喪了命，這一批人都是地方學校教師，只不過代地方官員撰寫奏章，竟招來殺身之禍。
有個叫盧熊的讀書人，人品文品都很好，朱元璋委任他到山東兗州當知州。盧熊到兗州後要啟用官印，發佈文告。當他把皇帝授給他的官印取出一看傻了眼，原來，朱元璋筆下的詔書是授盧熊為山東袞州知州，這官印是根據皇帝的詔書刻制的，這兗州自然變成袞州了。可是山東歷來只有兗州而沒有袞州。盧熊是個搞學問的，辦事認真，於是他就向皇上寫了一份奏章，要求皇上更正，把官印重新刻制過來。朱元璋一見奏章，知道是寫錯了，但是，就不認錯，還大罵盧熊咬文嚼字，這兗和袞就是同一個字，盧熊竟敢將它念成「滾」州，這不是要朕滾蛋嗎？即將盧熊斬首。
最後，我要特別提一下印度高僧釋來復。這個釋來復是印度高僧，受到邀請前來給朱元璋講授佛學。起初，朱元璋對他十分禮敬，學費啥的也沒少交，外加一堆紅包。估計釋來復來中國的時候，心裡一直想著早點回去，所以法名「來復」，有來有回，再來不難嘛。在紅包賺夠了時候，釋來復決定回國，行前一時手癢，寫了一首謝恩詩，其中有兩句：「殊域及自慚，無德頌陶唐。」意思很明顯，他生在異國(殊域)，自慚不生在中國，覺得自己還沒有資格歌頌大皇帝。但是這東西要看讀者是誰，朱元璋是天生做小說家的料，看到這首詩馬上展開了豐富的聯想：殊，明明指我「歹朱」。無德，明明指我沒有品德。於是朱元璋馬上翻臉，送出一張車票，把釋來復直接送到西方極樂世界。
朱元璋憎恨讀書人其實是有緣由的，當年朱元璋的死對頭張士誠，一向對讀書人不薄，養著一批文人，可這幫文人表面上對張士誠謙恭有禮，骨子裡卻根本看不起他。張士誠原名張九四，稱王以後，覺著這名自俗氣，想取個官名。他們便替他起了個官名叫士誠。後來有人查閱《孟子》一書，見上面有「士，誠小人也」一句，也可讀做「士誠，小人也」朱元璋聽了這故事，回去一查《孟子》，果然如此，於是對讀書人更為憎恨，從此以後他每次翻閱臣下所上的表箋，就留了個心眼兒，凡是裡面有影射嫌疑的一律砍頭。其實，這些文字是不是真有那麼嚴重的鄙視的意思，朱元璋心裡也沒底，但他總覺得所有文字的背後都有可能暗藏著數不清的挖苦、挪揄和譏諷。確有其事的，殺了活該;被冤殺的，權當是一種震懾吧。