公元1398年閏五月，明太祖朱元璋駕崩，二十一歲的皇太孫朱允文即位，次年改元建文，這就是明朝第二個皇帝建文帝。
這位皇帝少年執政，在位四年，被四叔燕王朱棣起兵造反，鬧出了長達三年的「靖難之役」，最終兵敗丟皇位，從此下落不明。在明朝十七位帝王中，屬於命運悲慘的一個。
但在《明史》等官方史書中，對這位失敗的帝王，評價卻極其高，《明史》說他「天資仁厚」「親賢好學」，也就是說是個品格厚道，任用賢臣，且刻苦學習的好皇帝。更認為他在位期間，革除了諸多朱元璋時代的弊政，深得天下人心。
而細看他登基後做的事情，這樣的評價，也確實有道理，他治國的最大成就，就是「建文新政」，從建文元年（1399年）起，先大規模平反冤假錯案，赦免朱元璋執政時期，各類案件的受株連官員，平反其中的無辜人員。同時一改朱元璋時代重武輕文的政治習慣，大力卓拔文臣，走「文治」的路線。六部尚書的官職，也從原先的二品提拔到一品，他所建立的執政團隊，如齊泰，黃子澄，方孝孺等臣子，更是後來明朝內閣制度的雛形。同時還大力修訂《大明律》，刪除其中諸多苛刻條令，全國範圍內大規模減免賦稅。如上種種，都是深得人心的好事。
但這樣一個建樹頗多的好皇帝，為什麼卻難免失敗的命運？還是從頭說起。
（兵臨城下）
一、好孩子朱允炆和野孩子朱棣
雖然很多後人都認為，建文皇帝朱允炆，能力上有欠缺。但對這位接班人，朱元璋是下過心血培養的。
朱元璋英雄了一輩子，但是在接班人選擇上，頭腦一直清楚：能夠繼承自己皇位的，一要按照皇室傳承規矩來，身份名正言順，二就是這個接班人，必須具有守天下的才能。不必一定英明神武，但要懂得治理江山，實行仁政。
所以早年他確定長子朱標即位，就是以此為原則，後來對太子朱標，更是悉心培養，除了建立強大的教師團隊外，更以「仁明果決」四字標準要求兒子，遇到國家大事，還常叫兒子參與討論。而朱元璋的苦心也沒白費，太子朱標逐漸變成了朱元璋心目中的人選：性格仁厚，但外柔內剛，甚至意見相衝突時，還敢同父親力爭。父子雖常有衝突，但對兒子的成長，朱元璋一直很滿意。
滿意到洪武二十五年（1392年），噩耗傳來，四十歲的太子朱標英年早逝，白髮人送黑髮人不說，繼承人的位子又空了。
對兒子的死，朱元璋極為痛惜，但該選誰接班，更是難題。皇子之中，最得他寵的，除朱標外，就是鎮守北平的皇四子燕王朱棣。而對朱標的長子，即長孫朱允炆，朱元璋起初並不待見，這孩子人長得醜，年紀又小（十五歲），而且性格又柔弱，一看並不討喜。
所以在選誰接班的事情上，朱元璋一開始也猶豫，朱棣固然能耐大，但在朱元璋眼裡，這兒子太像自己，而且更大的難題是：朱棣在兒子中排行老四，前面還有二兒子秦王與三兒子晉王，但這倆兒子不成器，接班不可能。如果朱棣當了太子，倆哥哥往哪裡擺？大臣劉三吾就為此勸他：「立燕王，置秦晉二王於何地？」
而且更重要的是，朱允炆雖然能力一般，卻有一點好：孝順。朱標臥病的時候，他就侍候在身邊，一直伺候到病故。父親死後，他更是哀痛無比，很多天不吃不喝，看得祖父朱元璋也心疼，撫著背勸說：「你要是拖壞了身子骨，我可怎麼辦啊！」對這起初不待見的孫子，從此發自內心疼愛。
如上種種原因，洪武二十五年（1392年）十月，朱允炆正式被立為皇太孫，成為皇位法定繼承人，四年以後，朱元璋更是召集諸藩王，令他們以宮廷儀式參拜皇太孫，也借此告訴天下人：繼承人就這麼定了，其他人就別惦記了。
除了給孫子撐腰外，對孫子的能力，朱元璋也大力培養，他親自給朱允炆選定的幾個輔臣，比如齊泰，黃子澄，方孝孺，都是道德高尚，忠心不二的士大夫。晚年的國家大事，更時時讓朱允炆參與，鍛煉其行政能力。期間明朝屢屢興起大案，屠戮功臣，許多史家也認為，這是在給朱允炆接班清理障礙。
但這種培養，其實是很有問題，朱允炆當皇太孫的時候才十五歲，登基時候也不過二十一，期間的鍛煉，基本都是皇爺爺朱元璋手把手教，從沒獨立應付過政治考驗，好比學走路的孩子，一直被攙著走，從沒放開手腳。
為了幫助朱允炆快速成長，朱元璋也不是沒行動，特意給他選了幾位好老師，比如齊泰，黃子澄等人，都是忠良臣子，但這幾位共同的特點，就是有忠心學問，卻無實際行政才能，典型書獃子。書獃子搞教育，教出來的，多半都是呆子。
（明成祖朱棣）
朱允炆也就因此不能倖免，雖然和他父親一樣，他也是個孝順仁厚的好孩子，但是比起父親朱標，骨子裡的堅忍性情與承擔力，好孩子朱允炆，直到坐上皇帝寶座，這條也只是形似。
就連朱允炆自己也知道：一朵巨大的陰雲，正籠罩在皇位的頭頂上——藩王問題。
朱元璋的封藩制度，最大的漏洞，便是邊境藩王手握重兵，威脅中央。他活著的時候沒人敢動，以後就難說。其中實力最強的，便是當初朱允炆繼承人位置的最熱門競爭者：燕王朱棣。
朱棣的早年成長，堪稱「放羊教育」的典型。朱元璋對兒子的教育，從來非常嚴格，除了日常讀書習武外，還有意志品質磨練，甚至還常讓兒子們穿上麻鞋，像士兵一樣出去鍛煉跑步。朱棣就是在這種磨練中成長起來，後來他十七歲離開京城，受封燕王，更曾跟隨名將李文忠出外作戰，軍事水平提升很快。外加他的岳父，更是大名鼎鼎的明朝第一將徐達。如此耳濡目染的環境，從政治權謀到兵法韜略，樣樣修煉得精熟。
所以才就藩北平後，燕王朱棣好似蛟龍入海，很快大展拳腳，不但把一向荒僻的北平地區，治理得繁榮富庶，洪武年間更多次統兵出塞，痛打北元殘餘勢力。北方九位藩王中，他更像佼佼者。
而且從品性說，早在做藩王時，朱棣的舉手投足，就比朱允炆更像帝王：行事果敢堅決，為人處世老辣圓熟。特別說明他能耐的一件事，是洪武二十三年（1390年）出征漠北，當時朱棣捕捉到北元軍隊行蹤後，不顧天氣惡劣和諸將反對，堅持一路冒雪追擊，終於捕捉到敵人主力，眼看要發動總攻，卻突然叫停不打，反而派麾下的蒙古降將前去遊說，不費一兵一卒，便將這股北元精銳順利收降。簡單一場勝仗，卻把他的卓越眼光和堅忍品質，發揮得水乳交融。
而一個有這樣品質的人，也必然是新君朱允炆的最大對手。對這個對手，朱允炆做皇太孫的時候，就曾格外擔心。但近臣黃子澄安慰他說：「當年漢景帝也面臨藩鎮問題，但還不是從容平叛，順利鎮壓，所以不必擔心。」朱允炆聽了稍微安心。但也正是這樁典故，令朱允炆確認了解決這問題的最好辦法：削藩。
隨著朱元璋過世，建文帝朱允炆君臨天下，削藩大業，就此啟動。
二、削藩大事敗筆多
要用一句話俗話來形容朱允炆的「削藩」過程，那可以說是「雷聲大，雨點小。」
一開始動靜鬧得確實大：早在洪武三十一年閏五月朱元璋撒手人寰後，即頒布「遺詔」，各地藩王所屬的文臣武士，除藩王的親身「護衛」外，皆由中央節制。初步掌控了各藩鎮的「軍政大權」，繼而朱允文與其老師齊泰，黃子澄密謀，採納黃子澄「斷燕王手足」的建議，先將河南周王與山西代王以「貪橫暴虐罪」逮捕，繼而周王被發配雲南。眾文臣窺得風向，紛紛見風使舵，上書力陳大規模「削藩」。順應民意下再接再厲，洪武三十一年五月，珉王被召入京「切責」，湘王不堪忍受屈辱，憤然自焚。齊王被廢為庶人，關入大獄，數月之間連出重手，直鬧得諸藩國人心惶惶。
這一系列的削藩動作，來自於建文帝朱允炆幾位近臣，特別是齊泰，黃子澄二人的籌謀，但最大的問題是，這二位飽讀詩書，辦事能力卻有限，「削藩」的動作大，但對主要對手燕王朱棣，卻基本沒形成殺傷，反而惹惱了其他藩王。可以說是大敗筆。
但對這事，朝廷裡不是沒有明白人，比如御史高巍，他認為這種削法，操之過急，應該借鑒漢武帝的辦法，採取「推恩」的模式，肢解藩王的土地人口，經過幾代，便能日益弱化。更有眼光的是戶部侍郎卓敬，他認為要削藩，也可以馬上削，但主要對象，應該是最有威脅的燕王朱棣，而且要削朱棣，更不必硬來，解除他的邊境兵權，借口改善他的生活環境，將他平級調動到南昌為王，既不傷和氣也不給他口實，萬無一失。
這二人的招數，從後來看都是絕招。後來朱棣造反成功，即位稱帝，雖然對這二人也殘酷清算，但他倆的主張，卻照單全收。永樂年間朱棣削藩如此順利，對付寧王，齊王等人，用的都是這些招數。但在當時，建文帝卻都不用。
要說建文帝對朱棣毫無動作，卻也不對。建文帝拉攏了朱棣燕王府的長史葛誠，作為自己的內應，又借口防備蒙古兵侵擾，將朱棣麾下的精銳兵馬盡數調走，還派親信武將都督宋忠等人，接管了北平兵權，對這些動作，老練的朱棣就一個字：忍。不管建文帝怎麼出招，都是逆來順受不反抗，一幅誠惶誠恐。表面看來，昔日雄踞北方的朱棣，已經成了沒牙的老虎，任人宰割。
但建文帝這幾招，對付一般藩王也許可以，收拾朱棣卻難，朱棣經營多年，燕軍全是親信，裡外都是他的人，一般人根本指揮不動，建文帝派去的宋忠，才能更是一般，說是接管兵權，其實是被一群兵油子耍的團團轉。燕王府佈置了耳目，可朱棣偷偷在地下室打造兵器，還硬是瞞了過去。幾招下來，基本白干。
但白忙活的建文帝，卻收到了意外大禮，眼看朝廷越逼越緊，朱棣為了自救，主動在建文元年（1399年）三月入京朝賀，這等於是送上門讓建文帝抓，但建文帝卻猶豫不決，朱棣又太會裝，一番叔侄情深的表演後，還是安然脫身。倆個月後，為了穩住建文帝，朱棣又派兒子朱高熾和朱高喣入京覲見，如果逮住他倆，朱棣必然不敢輕舉妄動，但建文帝還是猶豫不決，又放倆人脫身。就這樣，建文帝本可提前解決「靖難之役」的最後機會，已經無情錯過。
建文帝猶豫，朱棣卻果斷。這年七月，在得到內應葛城的密報後，建文帝終於下定決心，北平指揮使張信逮捕朱棣，誰知張信火線倒戈，向朱棣告密，朱棣果斷行動，先誅殺建文帝派在身邊的眼線葛誠，繼而火速舉兵，殺死建文帝駐北平親信張芮，謝貴，控制北平城，繼而殺退駐開平的宋忠的三萬精兵，以「靖難」的名義，號稱要清除建文帝身邊的「奸臣」齊泰和黃子澄，正式舉起了造反大旗。這場持續三年的內戰，就此正式爆發。
後人說到這裡，無不指責建文帝在幾個關鍵環節上的猶豫，但如果放在建文帝自己身上說，他的猶豫不是沒有道理：新君登基，就要逮捕手握一方重兵的藩王，放在誰身上都不是小事，所以必然謹慎。
但是削藩這個事情卻不同，既然確定了朱棣為大對手，那麼爭鬥起來，就注定你死我活。不削他，不知哪天造反，要削他，必然立刻造反。無論猶豫不猶豫，就要做好戰爭準備。但在這事上，朱棣準備了很久，建文帝這邊，卻毫無準備。得知朱棣造反後，建文帝也確定出兵平叛，但是反覆告誡前線將領最多的，竟然是「勿使朕有殺叔之名。」人家刀都舉起來了，他還想息事寧人。
三、「靖難」戰場瞎指揮
大戰驟起，朱棣先聲奪人，先敗宋忠的三萬大軍，繼而連克雲中，開平，懷來，上谷，永平。如雷轟頂的建文帝，也迅速做出了反應，派出了以長興侯耿炳文率領的三十萬中央軍，出師討伐。
由此牽出了朱元璋為建文帝做的最後一個苦心安排—長興侯耿炳文。
耿炳文，鳳陽人，淮西舊將的老班底，大明開國功臣，靖難之役爆發時，時年六十五歲，可謂久經沙場。在漫長的三年靖難之役中，他留給歷史的只有短短一瞬，但他卻一度是最有可能改寫朱允文命運的人。
之所以這樣說，還是由於他的作戰特點---擅守。朱元璋爭天下時，他曾受命鎮守江蘇長興達十年，在朱元璋麾下的各路英傑，乃至彼時中國的將領中，他是最擅打防禦戰的人，他不僅防禦經驗豐富，且軍事思想卓越，其提出的「以戰車克胡騎」的作戰思路，在明朝中後期被戚繼光，俞大猷等人發揚光大，成為明軍的主戰法。朱元璋留下他的苦心正在於此----一旦國家有事，一個耿炳文就足夠鎮守邊關。而從靖難之役的局面看，大勢更是清楚，起兵造反且部隊多騎兵的朱棣，最大的特點是擅攻，最有利的局面是速戰，一旦戰局拖向相持乃至寸步不前，就是朱棣的滅頂之災。對於耿炳文乃至建文帝來說，平亂的方式很簡單——守住，便是勝利。
洪武時代最擅長防禦戰的老將耿炳文，與15世紀初葉橫空出世的軍事新星朱棣，就這樣展開了激烈的碰撞。碰撞的時間，是建文元年（1399年）九月，地點河北真定。
剛一交手，耿炳文就嘗到了厲害，一開始還沒拿朱棣當回事，還想著速戰速決，誰知朱棣巧用妙計，以夜襲的戰法，發揮騎兵機動力，接連消滅耿炳文的屬下潘雄，楊忠等部。耿炳文眼看不好，立刻拿出了看家本領：死守真定。這下輪到朱棣嘗到厲害了：英勇善戰的朱棣燕軍輪番猛攻，騎兵火炮全拿來招呼，硬是打不動。這場新星老將間的對決，到此時還是平手。
但對朱棣來說，他是造反叛亂，地方反中央，人口物資都有限，時間就是生命。耿炳文卻不同，中央軍人員充足，物資雄厚，拖住了就能贏。這其實好像中國足球常遇到的局面：打平就出線。
但眼看朱棣就要壞事，建文帝卻瞎指揮了，不但下詔書申斥耿炳文，更臨陣換帥：同年十一月由已故名將李文忠之子李景隆接替耿炳文指揮，又集結五十萬大軍。重兵北上，將門虎子掛帥，非滅了朱棣不可。
但李景隆這位將門虎子，卻極有問題，論身份是朱棣的表侄子，論才能，更和表大爺朱棣差太遠。朱棣得知情況後，更是喜形於色，竟然當場給部下發表演說，斷定李景隆必敗。特別是其中一句「趙括之敗可待矣。」直接把李景隆比做了戰國紙上談兵的趙括。
而這樣一個人物，之所以得到任命，還是來自於建文帝重臣黃子澄的推薦。以黃子澄的話說，如果早用了李景隆，在真定就把朱棣解決了。而黃子澄之所以這麼做，本意還真是好心：李景隆別的本事沒有，就是會裝，人長得帥氣，舉止雍容大度，而且還很自信，兵法韜略張口就來，談得滔滔不絕。讓書獃子黃子澄一瞧，真覺得這是名將胚子，說到底，還是水平問題。
掛帥後的李景隆，一開始威風無比，就連出征作戰，都有專門的皇家豪華馬車，行軍打仗，極其風光。
但真到了戰場上，就完全現了眼：先大兵包圍朱棣老窩北平，當時北平只有世子朱高熾的幾萬孤軍，外加老幼婦孺，就是這麼一群人嚴防死守，竟然讓李景隆佔不到便宜。期間李景隆也不是沒機會，部下瞿能曾一度攻破張掖門，眼看要大功告成，誰知李景隆臨戰猶豫，遲遲不肯救援，結果機會錯失，被燕軍一通反撲殺回。此後又逢嚴冬，北平守軍趁機往城牆潑水，偌大北平城潑成了冰城，明軍爬牆都困難，更加攻不動。反而被城內燕軍反撲，一下給殺退十里。
更現眼的還在後面，隨後朱棣率軍馳援，這時的朱棣，已經挾持了寧王，更招撫了寧王麾下北方最強騎兵：朵顏三衛。實力大為升級。緊接著雙方決戰，李景隆先在北平城下被擊潰，又在白溝河整軍再戰，雖然明軍三軍用命，如平安，瞿能等大將，更各個奮勇爭先，誰知李景隆主帥無能，竟在戰局最僵持階段拔馬逃命，結果五十萬明軍大潰，不但敗的比趙括慘，比起趙括力戰殉難來，李景隆更敗的沒種。
倆場戰敗後，建文帝一度局面大壞，眼看重地山東不保。就在這時，機會再次垂青了他：先是先是山東布政使鐵弦死守濟南府達三月，硬是頂住了朱棣的攻勢，保住了山東不失，同年十月，新任大將軍盛庸率部在山東東昌與朱棣鏖戰，憑火器弓弩大破朱棣騎兵，殲敵一萬多人，興奮得建文帝忙向太廟告祭。次年二月，建文帝轉守為攻，派盛庸率三十萬大軍北征朱棣，雙方在夾河鏖戰，儘管盛庸敗陣，卻也殺掠朱棣部燕軍甚重，尤其搞笑的是，兩戰之中，朱棣數次陷入盛庸火槍隊的重圍，卻皆因建文帝「勿讓朕有殺叔之名」的訓誡，令朱棣平安突圍而去，否則這場慘烈的鏖戰，或許早已劃上句號。
此時歷史再次給了建文帝機會，戰爭已經進行了近三年，雙方在山東，河北一線相持，互有勝負，誰也進退不得。但是在補給，資源，人心等各方面遠佔優勢的建文帝一方，在這種消耗戰裡的位置顯然是有利的。拖得越久，朱棣就越入死地，久戰不克下，朱棣也曾心灰意冷，對謀士姚廣孝戲言說：「早知今日，不如歸家做一平頭百姓」。急得姚廣孝憤然大呼：「殿下，若敗我等恐連做百姓也不可得」。怒吼之下，方激起心灰意冷的朱棣的死戰之心。
絕境之下，朱棣鋌而走險，建文四年（1402年）一月，朱棣率輕騎繞開明軍山東防區，大迂迴直搗南京，兵臨長江沿岸宿州，明將平安火速回援，在宿州淝河與朱棣相持，雙方互有殺傷，而明將盛庸則抄後路，斷絕朱棣後援補給，明將徐輝祖（徐達之子）等人也率兵增援，將朱棣陷入合圍。前後夾擊下，朱棣屋漏偏遇連夜雨，軍中瘟疫流行，死傷大半，諸多將領也紛紛苦勸撤兵。又是方孝孺力阻，但這位籌謀叛亂多年的王爺，此時腹背受敵，終陷入走投無路的絕境，「甕中捉鱉」，結束靖難之役，宛然就在眼前。
然而歷史卻在此時再次露出了他的黑色幽默，得知明軍連捷後，「大儒」方孝孺擔心「京城兵力單薄」，勸說建文帝回兵守衛京城，建文帝再次做出了錯誤的選擇。一紙調令，淝河一線「中央軍」盡撤，只留平安一支人馬與朱棣周旋，而此時，背水一搏的朱棣發動了最後一次決死的攻擊，結果平安部大潰，平安本人被俘，而撤退的「中央軍」，也被朱棣發動「騎兵的機動性」，於沿途盡數消滅。一紙調令，終親手毀掉了建文帝最後的「嫡系部隊」。然而就是朱棣節節勝利，連下蚌埠，泗州，揚州，兵臨京城下，建文帝慌忙令群臣出外「募兵」。並向「恩師」方孝孺繼續問計，這位幫了無數次倒忙的「大儒」吭哧半天，終蹦出一句：「長江自古天險，京城堅固，可擋百萬兵」。
但這次方孝孺說的是實話，京城尚有幾萬殘兵，出戰雖不能，據城防禦卻尚可。外出求救的齊泰，黃子澄也初見成效，幾支「勤王」兵正火速趕來。這是建文帝最後的機會---堅守待援，成敗的關鍵，是守住京城。而建文帝也堅定了這一選擇，他拒絕了群臣要求「遷都」的建議，下令整治城防，準備決戰。防禦的重任，卻交給了一個最不該交給的人---李景隆。建文四年六月十三日（1403年），李景隆勾結朱棣，打開城門，燕軍兵不血刃破城。走投無路的建文帝在皇宮裡焚起一把大火，然後不知所終---這是他一生裡犯下的最後一個錯誤，卻是最無可挽救的錯誤。
四、屠戮舊臣罪行重
建文四年（1403年）六月十七日，朱棣在拜謁完明孝陵後，正式舉行了登基大典，並宣佈改次年年號為「永樂」，開始了他二十一年的帝王生涯。
在登基前後，他還做了一些事情，比如把建文四年，稱為「洪武三十五年」，意思是不承認建文帝這四年的統治。相關的政策，凡是和朱元璋時代不符合的，也一律更改回來。為了拉攏人心，更把建文帝在位時期，各路臣子攻擊他的奏折，在朝廷上當眾一把火燒掉：這事過去了，都安心過日子吧。
但對建文帝身邊的幾個核心文臣，朱棣卻堅決不放過：黃子澄手腳被砍，經受酷刑而死，全家除了一個小兒子們，全數都遇害。齊泰之前外出募兵勤王，在安徽被逮，也是全家被殺。死守濟南的鐵弦，被割下耳鼻後殺害，妻女被充做官妓，只有一個長子活命。最為慘烈的是方孝孺，不但個人遇害，滿門抄斬，連門下學生弟子也多被株連，史稱「株十族」。御史景清起初被朱棣重用，但他心懷故主，竟藉機在朝堂上行刺朱棣，事敗被逮後，不但景清本人被害，就連鄰居也被株連。類似受難的無辜極多，史稱「瓜蔓抄。」
清算建文帝遺臣的浩劫，之後持續十多年，甚至為此鼓勵民間告密，大批無辜百姓受難。就連《明太祖實錄》也因此篡改，由降臣李景隆監修的《明太祖實錄》，裡面充滿了大量歪曲的筆墨，對相關的歷史事件，也進行了很多加工。以至於後人研究這段歷史，都變得極為困難。而這位在關鍵時刻出賣建文帝的李景隆，後來也遭了報應，被告發越禮謀反，全家從此被軟禁在家中，絕食十天竟然沒死，卻徹底失去了自由，最後死於永樂末年。
而一心清算甚至抹黑建文帝的朱棣，其後在位的執政政策，好些竟也走向了建文帝的軌道：比如建文帝生前修改刑律，廢除苛刻刑罰，朱棣當政後，在經過早期的酷烈清洗後，也逐漸這樣做，此後明朝的法律案件，特別是死刑判決，依法判決成為定例。比較著名的一件事是：
一次明朝某官員冒支錢糧事發，朱棣聽後怒極，下令將其處死，但刑科給事中抗命，說這個罪不至死，處死了才違法。朱棣立刻醒悟，連忙收回成命。自此以後，依法辦事，放在帝王身上，也成了準則。另外如建文帝重用文臣一樣，朱棣身邊，也日益聚攏了強大的文臣團隊，明朝重要行政制度「內閣制度」，正是在朱棣執政時期形成雛形。而建文帝生前做得極失敗的「削藩」，朱棣也接過手來，順利做完。可以這樣說：建文帝好些未完成的政治理想，恰是朱棣完成