提到清朝皇帝的飲食,我們自然會用山珍海味、美味佳餚、玉盤珍饈等高大山的詞彙來形容。事實上,完全不是這麼回事。清朝末代皇帝溥儀在《我的前半生》中把皇帝的膳食總結為四句話:「華而不實,費而不惠,營而不養,淡而無味。」
溥儀的這番話可以從兩點來理解:
第一,皇家的飲食,最注重排場,而不關心營養和口感。皇帝每次「傳膳」,菜品總能馬上被擺在桌子上,因為御膳房早在半天或一天以前就已做好,煨在火上等候著的。這樣,飯菜已失其新鮮。第二,清朝皇室傳統的用膳規矩,也影響著飯菜的色香味。皇家擔心「因食致疾」,常常將飯菜做得不鹹不淡毫無滋味,令人生膩,以此避免皇帝吃太多。
皇帝的伙食不如常人想像的那般華美,倒也不難理解,出人意料之處在於,清朝有一個常常挨餓的皇帝,即光緒帝。光緒無疑是清朝皇帝中境遇最淒慘、最苦命的。1875年1月,年僅4歲的載湉入宮稱帝,年號光緒,廟號德宗。對於小皇帝的成長,御醫告誡說要節食。至於如何節食,卻沒有一個具體的標準。於是,太監和乳嫫像看管囚犯一樣看管年幼的光緒,常常將他餓得直哭。
「光緒皇帝十歲上下,每至太監房中,先翻吃食,拿起就跑。及至太監追上,跪地哀求,小皇爺之饃饃,已入肚一半矣。小皇爺如此飢餓,實為祖法的約束,真令人無法。」飢餓中的皇帝要到太監那裡偷食物裹腹,也算是千古奇聞了。如此看來,皇帝倒不如普通百姓之家的子弟,雖沒有九五至尊的地位,若非赤貧,飲食上應是自由的。種種記載顯示,光緒帝不僅少時吃不飽,成人之後受制於慈禧太后,飲食上也沒有多少改善。
慈禧對光緒的飲食管制甚嚴。一天,光緒覲見慈禧,說自己吃的都是「草具」(粗劣的飯食),祈求太后施恩予以改善。慈禧聲色俱厲地說:「為人上者亦講求口腹之末耶?奈何獨背祖宗遺訓!」慈禧教訓光緒要遵從祖宗之法,不講求飯食好壞,光緒也就默不作聲了。
1898年「戊戌政變」之後,慈禧囚禁光緒於瀛台,光緒完全失去了做皇帝的尊嚴。在此期間,光緒再次遭遇餓肚子的窘境。據記載:
「光緒戊戌,德宗被幽瀛台,每膳雖有饌數十品,離座稍遠者半已臭腐,蓋連日呈進,飾觀而已,無所易也。余亦干冷,不可口,故每食不飽。偶欲令御膳房易一品,御膳房必奏明孝欽,孝欽輒以儉德責之,竟不敢言。」擺在皇帝面前的飯食,竟然多半因過期而變餿變臭,實在難以想像。慈禧窮奢極欲,卻以節儉之名駁回光緒換一道菜的請求,可見慈禧對光緒之嚴格(或曰恨)。由此可見,光緒帝的最後十年,不僅精神上受到凌辱,身體上也遭到摧殘。
曾受慈禧寵幸的大太監寇連材說:「中國四百兆人中,境遇最苦者莫如我皇上(光緒帝)。蓋凡人當孩童時,無不有父母以親愛之,顧復其人,料理其飲食,體慰其寒暖,雖在孤兒,亦必有親友以撫之也。獨皇上五歲登基,登極基後無人敢親愛之,雖醇邸之福晉(光緒生母),亦不許親近,蓋限於名分也。名分可以親愛皇上者,惟西後(慈禧)一人。然西後驕侈淫佚,絕不以為念。故皇上伶仃異常,醇邸福晉每言輒涕泣雲。」
聽了這一番話,也許就能明白光緒帝的遭遇了。