-9-

莉拉走在通往她婆婆家的樓梯上,我摘下了她的眼鏡,揭開了她的絲巾,她就是那副樣子——眼睛周圍的皮膚有些泛黃,下嘴唇上有一塊紫色的淤痕,還帶著血絲。

她對親戚和朋友說,在一個明媚的早晨,她和丈夫乘著小船去發黃的峭壁下的沙灘,撞在了阿馬爾菲海灘的礁石上才弄成這樣的。在她哥哥和皮諾奇婭的訂婚宴會上,在說這謊言的時候,她用了一種嘲諷的語氣,所有人都面帶嘲諷地相信了她,尤其是女人,她們總是很清楚:當男人愛她們的時候該說什麼,當男人想打她們的時候又該說些什麼。再說,整個城區的所有人,特別是女人,都覺得她早就該被修理修理了。所以她臉上的傷並沒有激起人們對斯特凡諾的譴責,周圍的人反而對他又增添了一份仰慕和敬意,覺得他知道怎樣做個男人。

看到莉拉這狼狽不堪的樣子,我的心都快跳到嗓子眼了,我抱住了她。她告訴我,她沒有來找我是因為不想讓我看到她這副樣子,我的眼中充滿了淚水。她的蜜月旅行就像照片小說中講述的一樣:乾巴巴的,近乎冰冷。這讓我很生氣,也讓我很痛苦,但我得接受這個現實,我甚至感覺到一絲快意。讓我高興的是,我發現莉拉現在也需要幫助,或者說是保護。她在整個城區的人面前都沒有表現出脆弱的一面,只是在我面前才這樣,這出乎我的意料,使我非常感動,我覺得我們之間的距離再次拉近了。我很想馬上告訴她,我決定不上學了,因為學習也沒什麼用,我沒有天分。我想這個消息可能會給她帶來慰藉。

但這時她婆婆從頂樓的護欄上伸出頭來叫她上去。莉拉匆匆忙忙結束了談話,她說斯特凡諾欺騙了她,其實他和他父親是一樣的人。

「你還記得那次堂·阿奇勒沒給我們布娃娃,給了我們一些錢嗎?」她問我。

「記得。」

「我們不該拿那些錢。」

「我們拿去買了一本《小婦人》。」

「我們錯了。從那時開始,我一直在犯錯。」

她不激動,但是很悲傷,她戴上眼鏡,重新圍好絲巾。我覺得高興,因為她說「我們」(「我們」不該拿那些錢,「我們」錯了),但讓我不舒服的是她忽然改了人稱,從「我們」變成了「我一直在犯錯」,是「我們」——我本想糾正她——應該說「我們一直在犯錯」,但我沒有那麼說。我感覺她正嘗試著搞清楚自己的新處境,為了擺脫這種處境,她要找到一個依托。走上樓梯台階之前,她問我:

「你想到我家來學習嗎?」

「什麼時候?」

「今天下午,明天,什麼時候都可以。」

「斯特凡諾會很煩的。」

「如果他是主人,那我就是主人的妻子。」

「我不知道這樣行不行,莉拉。」

「我給你一個房間,你可以自己在裡面學習,把門關上。」

「這有什麼用?」

她聳聳肩。

「知道你在就好。」

我沒說我去,也沒說我不去。我離開了,像往常那樣在城裡閒逛。莉拉堅信我永遠也不會放棄學業,對她來說,我就是那個戴著眼鏡、臉上長著粉刺的朋友,永遠埋頭讀書,在學校裡成績非常優秀,她根本不會想到我會發生改變。我再也不想扮演那個角色了,那篇並沒有發表成功的文章,讓我覺得受到了羞辱,我意識到自己根本不適合這個角色。尼諾和我、莉拉一樣,儘管他也生長在這個貧窮、悲慘的城區,但他會通過自己的學業擺脫這裡,而我不行。所以,我決定不再心存幻想,不再徒勞了,應該接受命運的安排,就像卡梅拉、艾達、吉耀拉和莉拉那樣,從某種程度上來說,莉拉不是也順從了嗎?那天下午以及接下來的那幾天,我沒到她家去,而是繼續逃學,我內心很掙扎。

一天上午,我在離學校不遠的植物園後面晃悠,想著最近和安東尼奧的談話:他母親是寡婦,他是家裡的唯一支柱,他想逃避兵役,想讓汽修廠給他加工資,還想存點錢,承包大路上的一個加油站;他希望我們結婚之後,我也可以在加油站給他幫忙,選擇一種簡單的生活,我母親一定會很贊同。我腦中卻始終無法揮去學習的巨大誘惑,但又不想事事都順著莉拉的意思。這時候學校已經放學了,我不由自主往學校走去,在學校附近徘徊。我害怕被學校老師撞見,但又希望被他們看見。我希望他們看到我不再是個模範生,我耽擱的時間永遠也無法彌補了;同時又希望能在上課時間碰到他們,期待他們要求我重新開始學習。

一些學生已經從學校出來了,我聽到有人在叫我,是阿方索,他正在等瑪麗莎,不過她遲到了。

「你們在一起了?」我調侃他說。

「沒有,是她一直在堅持。」

「撒謊。」

「你才撒謊,你跟我說你生病了,可我看你好得不得了。加利亞尼老師總是問起你,我跟她說你在發高燒。」

「我就是發燒了。」

「看起來一點也不像。」

阿方索用胳膊夾著書,書用橡皮筋捆得緊緊的,上了一天的課,他的臉色有些憔悴。我注意到阿方索看起來很柔和,難道他也小心翼翼地把父親堂·阿奇勒藏在心裡了?難道父母永遠都不會死,每個孩子都會無法避免地把他們隱藏於心嗎?所以我母親的影子一定會突然在我身上出現?她跛著的腿也會出現在我身上?或許這就是我的命運?

我問他:

「你看到你哥對莉拉做了什麼嗎?」

阿方索顯得有點窘迫。

「看到了。」

「你什麼都沒說嗎?」

「那得看莉拉對他做了什麼。」

「你也會這樣對瑪麗莎嗎?」

他靦腆地笑笑。

「不會。」

「你確定?」

「確定。」

「為什麼?」

「因為我認識你,我們一起聊天,一起上學。」

一時間我沒明白過來這話是什麼意思。我看到瑪麗莎出現在街道盡頭,她奔跑著,因為她已經遲到了。

「你女朋友來了。」我說。

他沒轉身,聳了聳肩,小聲說:

「回學校來吧,拜託。」

「我不太舒服。」我又說了一遍,就走了。

我一點也不想跟尼諾的妹妹打招呼,我回想起的每一件事都讓我難受。走在路上,阿方索的話又反覆浮現在我的腦海裡,他的話曖昧不清,卻讓我覺得好受一些了。他說他不會毆打他將來的妻子以顯示自己的權威——因為他認識了我,因為我們之間的交談,因為我們是同桌。他毫無保留地說出了自己的想法,雖然用了一種曖昧不清的方式,但是很真誠,他把這一切都歸因於我,因為我能夠影響他,能改變他作為男人的行為方式。我很感激他對我說的話,就算有些混亂,還是讓我感到安慰。我開始反思一個問題,一個已經很脆弱的信念,只需要再輕輕一擊,就能使它完全崩潰。第二天我模仿了我母親的簽名,又回到了學校。那天晚上,在池塘邊,我緊緊抱著安東尼奧,想要驅散寒冷,我答應他:等我念完那一學年,我們就結婚。

《新名字的故事》