-20-

為了安撫我母親,我不得不去找一份暑期的工作,自然而然的,我去找了文具店老闆娘。她接待我,就像是歡迎學校的老師或者大學畢業生。她把幾個正在店舖後面玩兒的孩子叫出來,幾個小姑娘擁抱了我,親吻我,想要我和她們玩一會兒。我說我要找一份工作,老闆娘就說,為了讓幾個小姑娘和我這樣一個聰明善良的姑娘一起玩耍,她要讓我帶她們去「海濱公園」,而且不用等到八月。

「那是什麼時候?」我問。

「下一周。」

「太棒了!」

「我要給你加點工資,比去年高一點。」

我終於聽到了一個好消息。我高興地回到家,我母親說我像往常一樣運氣好:我可以下海游泳,可以曬太陽,這哪是工作啊!但這些話並沒有改變我的心情。

我的心情好了,第二天我去拜訪奧利維耶羅老師。我有些不情願,因為我要告訴她,我那學期成績不是很理想,但我必須去拜訪她,我還得小心地提醒她幫我弄到高二的課本。我想,莉拉的消息會讓她很開心——她已經有了一個好歸宿,也有了很多空閒時間,她會繼續學習。我或許能從老師的眼睛裡讀到她對這則消息的反應,我希望這會緩和我的不安,莉拉給我帶來的不安。

我敲了很多次門,但沒有人來開門。我問了她的鄰居,又在小區裡問了一遍。大概一個小時之後,我又回去敲門,但依舊沒有人開門。沒人看到她出去,在街上,在城區,在商店裡,我都沒有看到她。她是一個人生活,歲數有些大了,身體也不好,我又回去問她的鄰居,一位住在對門的太太叫兒子來幫忙,那個年輕人從陽台進入了老師的房子裡,他家有一個陽台和老師的一面窗戶是通著的。他在廚房地板上發現了她,她穿著睡衣暈倒在地上。他們叫了醫生,醫生說她必須即刻住院。他們把老師抱下樓,我看到了她亂糟糟的衣服,浮腫的臉,而以前她總是打扮得整整齊齊去學校,她的眼神有些驚恐,我低頭跟她打了一個招呼。醫護人員把她送上車,救護車尖叫著開走了。

那年夏天十分炎熱,許多身體虛弱的人都經受不住。下午,我聽到梅麗娜的孩子在喊他們的母親,聲音裡充滿了擔憂。他們的呼喊聲一直持續著,我決定出去看看。我遇見了艾達,她雙眼含淚,緊張兮兮地說梅麗娜失蹤了。安東尼奧也上氣不接下氣地趕來了,他臉色蒼白,看都沒看我一眼就跑開了。很快半個城區的人都在尋找梅麗娜,斯特凡諾發動他的敞篷車時,還穿著肉食店的工作服,艾達坐在他身邊,他慢慢地向前開,一邊開一邊找。我跟在安東尼奧的身後跑來跑去,什麼也沒有說。最後我們跑到了池塘那裡,一起進入草叢找他母親。他臉頰凹陷,黑著眼圈。我拉住他的一隻手,想安慰他,但他推開了我,還說了一句難聽的話:「放開我!你真不是個女人!」我覺得心裡有點堵,就在這時我們看到了梅麗娜,她坐在水裡消暑,她的臉和脖子從發綠的水裡露了出來,頭髮濕淋淋的,眼睛很紅,嘴唇上沾滿了小樹葉和淤泥。她沉默著,而十年以來,她每次發瘋時都會叫喊或者歌唱。

我們把她帶回了家,安東尼奧扶著她,我在另一邊走著。大家鬆了一口氣,都在叫她的名字,她虛弱地揮著手,和周圍的人打招呼。我在柵欄門那裡看到了莉拉,她沒有一起去找梅麗娜。她現在居住在新城區,有些孤立,消息傳到她那兒的時候已經晚了。我知道她和梅麗娜的關係很好,讓我印象深刻的是:當時所有人都很歡快,艾達跑過去大喊著媽媽,斯特凡諾跟在她的身後,把車子停在大路的邊上,車門敞開著,也是一副釋懷的表情,只有莉拉站在一邊,臉上的表情難以言喻。梅麗娜渾身髒兮兮的,笑容顯得有些蒼白,濕淋淋的衣服上沾滿了淤泥,衣服下的身體也非常枯瘦,她和熟人打招呼時動作很無力,莉拉似乎被那個寡婦出現時的悲慘情景打動了。不僅僅是打動,她是被傷害到了,被嚇到了,就好像她自己也在遭受同樣的不堪。這時候我把梅麗娜交到她女兒手上,就去追趕莉拉,我想告訴她奧利維耶羅老師的事情,我還想把安東尼奧對我說的難聽話告訴她,但我沒有找到她,她已經離開了。

《新名字的故事》