還好我後來才看到了她的日記。在那本日記裡，她很詳細地地記載了和尼諾度過的那一天一夜，日記裡非常詳細地記載了一些我沒法知道的事情。莉拉對於性的愉悅隻字未提，她記下的東西和我的體驗沒有任何共同之處。她說的是愛，她用一種令人驚異的方式描述愛。她說從她結婚的那天開始，一直到伊斯基亞島的那幾天，她都沒有意識到自己處於死亡邊緣。她非常詳細地描述了那種死亡逼近的感覺：沒有精神，昏昏欲睡，在大腦中央感覺到一種強烈的壓力，就好像在腦子和頭骨之間有一個氣泡，一直在膨脹，她感覺到所有一切都在移動，都迫不及待地離開，每個人、每樣東西移動的速度都太快，都會撞到她，讓她受傷，讓她的眼睛疼，就像讓她肚子疼一樣。她說所有這些都伴隨著感官的遲鈍，就好像她被裹在了棉絮裡，她的傷口不是來自於真實的世界，而是來自於她的身體和棉絮之間的空隙，她感覺自己是被那團棉絮包裹著。她承認，她覺得那種逼近的死亡非常堅硬，讓她不再關注其他事情，首先是她自己，就好像所有一切都不重要了，都應該被毀掉。有時候，她被一種不加思考直接表達自己的瘋狂衝動控制住了：去最後一次表達自己，在她變成梅麗娜那樣的女人之前；在她根本不看有沒有卡車開過來就穿越大路之前，在她被撞倒被拖走之前。在加利亞尼老師的家裡，在尼諾邀請她跳舞的時候，他解圍（解救，她用的是這個詞）的舉動嚇到了她，在她拒絕的時候就是這樣表述的。後來在伊斯基亞島，一天又一天，他一直在充當解救者的身份，他讓她恢復了感覺，尤其是讓她感覺到了自己。是的，他激起了她的感覺，一行行句子，核心的東西就是復活，是一種欣喜若狂的復活，突破一切束縛，還有一種無法言說的樂趣，好像是一種新的束縛，一波又一波。他和她，她和他，他們一起重新學會生活，會排除那些生活的毒，重新營造一種新生活——一種純粹思考和生活的歡樂。
她的話非常美，我只是簡述了一下。假如當時在我們回家的三輪車上，她告訴我她的感受，我可能會更加痛苦，因為她那種充沛的體驗會更加凸顯我的虛空。我會明白她遭遇了一種我可以瞭解的東西，那是我對於尼諾的感受，但實際上我並不瞭解那種感受，也許我永遠也不會瞭解，我只能浮光掠影，有一點粗淺的感覺。我會明白她不是在玩一場夏天的輕浮遊戲，而是內心感受到一種極端強烈的衝擊，這種感覺從頭到腳席捲了她。但當我們結束了密謀，回到了農齊亞身邊，我還是沒有辦法擺脫那種不平等的感覺——這在我們的故事中反覆出現，我正在失去一些東西，而她得到了。我感覺到我有追上來的必要，我想向她講述我怎麼在天海之間，在黑夜的瑪隆蒂沙灘上失去了處女之身，我可以不提尼諾父親的名字，我可以虛構一個水手，一個倒賣美國香煙的走私犯，我想告訴她發生在我身上的事情，告訴她那有多美妙。但是我明白我根本不在乎這些，講述我自己的體驗還有那些快感對我來說無關緊要，我只是想誘使她說出自己體驗，她和尼諾感受到的樂趣，並和我的感受進行對比，我希望我能勝過她。好在我感覺到了她是不會說的，我只會傻乎乎地暴露自己，所以我像她那樣保持沉默。