-108-

但到了第二天,我已經開始覺得難受。我和彼得羅的父母度過的時光,更進一步證明了我在比薩高等師範度過的時光是白費氣力。成績好是不夠的,還需要其他東西,我沒有那些東西,我沒有學會。真是太羞恥了!我那些激動混亂的話語沒有邏輯,也沒有節奏,一點兒也不像馬麗婭羅莎、阿黛爾、彼得羅的話那樣,嚴密又舒緩有致。我拿出了那種學究摳字眼的方式,通過考試,或者通過我正在寫的論文得到了展示。但實際上,我表現得過於天真,過於輕率,我不像他們一樣擁有盔甲,可以自在地向前走。艾羅塔教授宛若神明,在戰鬥之前,他給了他的孩子們有魔法的武器。馬麗婭羅莎是戰無不勝的,彼得羅在學問上也是沒的說。我呢?我只能待在他們的身邊,映射著他們的光芒。

我越來越擔心會失去彼得羅,我去找他,纏著他,我對他產生了感情,我一直都等著他對我表白。有一天晚上,我吻了他,吻在他的臉頰上,他終於回吻了我的嘴唇。我們開始在一些比較隱蔽的地方見面,在晚上出去,等著天黑一點兒,我撫摸他,他撫摸我,但他從來都不願意進入我。我覺得好像回到了和安東尼奧在一起的那個階段,儘管他們之間的差別很大。晚上和艾羅塔的兒子出去讓我很激動,我可以從他身上獲取力量。

時不時地,我想找一部公共電話,給莉拉打過去。我想告訴她,我現在有了一個新男朋友,幾乎可以確信,我們的畢業論文會出版,會變成書,就像真正的書一樣有封面、標題和作者的名字。我想告訴她,我們倆都有可能在大學教書,他姐姐馬麗婭羅莎只有二十四歲,就已經在大學教書了。我還想告訴她:莉拉,你說得對,假如從小學會一些東西,長大就會在各個方面都很從容,就像生來就會一樣,但最後我放棄了。為什麼給她打電話呢?就是為了默默地聽發生在她身上的事情嗎?假如她聽我說,我會告訴她什麼事情呢?我很清楚地知道,發生在彼得羅身上的事情,永遠也不可能發生在我的身上。尤其是我知道,他會像弗朗科一樣從我的生活中消失。無論如何,這樣結束也不錯,因為我不愛他,我們倆在黑暗的小胡同裡,在草地上一起待著,只是為了不那麼害怕。

《新名字的故事》