-110-

按照我母親的說法,因為吉耀拉的緣故,莉拉的處境變得更加艱難了。所有一切都開始於四月的一個星期天,甜點師傅斯帕紐洛的女兒邀請艾達去教堂的電影院看電影。第二天晚上,店舖打烊了之後,吉耀拉去找了艾達,跟她說:「你一個人在這兒做什麼?你來我父母家裡看電視吧,把梅麗娜也帶過來吧。」事情總是一環套一環,她和她男朋友米凱萊·索拉拉晚上出去時,也會拖上她。他們經常五個人一起去吃披薩,吉耀拉、吉耀拉的弟弟雷洛、米凱萊、艾達和安東尼奧。披薩店在市中心的聖露琪亞區,米凱萊開車,吉耀拉打扮得花枝招展地坐在副駕駛座上,後面的位子上坐著雷洛、安東尼奧和艾達。

安東尼奧不願意空閒時間也和他的老闆在一起,開始,他和艾達說他有事兒,不能和他們一起吃飯。但是吉耀拉說,他的缺席會讓米凱萊非常生氣。他把頭縮在肩膀裡,從那之後,他開始聽從命令。他們吃飯時,基本上都是兩個姑娘在說話,米凱萊和安東尼奧幾乎一句話都不說,而且索拉拉經常會離開他們,去和披薩店老闆聊天,他們之間也有各種交易。吉耀拉的弟弟靜靜地吃著披薩,也很無聊。

兩個姑娘最愛聊的主題是艾達和斯特凡諾之間的愛情,她們談論斯特凡諾送給她的禮物,還有前一年八月,他們一起在斯德哥爾摩度過的愉快假期,艾達向可憐的帕斯卡萊說了多少謊;她們還愛聊在肉食店裡,艾達現在是老闆娘了。艾達說呀說,越說越激動。吉耀拉在那裡聽她說,時不時會插一句:

「假如可能的話,教堂應該可以取消婚姻。」

艾達馬上不說話了,她皺著眉頭說:

「我知道,但太難了。」

「很難,但也不是沒有可能,需要去找聖輪法庭。」

「那是什麼?」

「具體的我不瞭解,但聖輪法庭可以擺平所有事兒。」

「你確信?」

「我讀到過。」

這種意外的友誼讓艾達覺得很幸福,一直到那個時候為止,她一直默不作聲,因為發生的事情讓她很害怕,同時也有很多顧慮。現在她發現,談論這件事情讓她心裡舒服多了,讓她覺得理直氣壯,負罪感也消失了。讓她不自在的是她哥哥對她的敵意,實際上他們每次回家都要吵一架。有時候,安東尼奧簡直要扇她耳刮子,他大聲地說:

「你他媽為什麼要把你的爛事兒告訴所有人?你有沒有意識到,你簡直就像個婊子,你讓我也成了個拉皮條的!」

她用一種她能做到的、最令人生厭的語氣說:

「你知道為什麼米凱萊·索拉拉要和我們一起吃晚飯?」

「因為他是我老闆。」

「這也是一個原因。」

「那還為什麼?」

「因為我和斯特凡諾在一起,他是一個重要人物,假如我等著你出息,梅麗娜的女兒還一直都是梅麗娜的女兒。」

安東尼奧失去了耐性,對她說:

「你不是和斯特凡諾在一起,你是斯特凡諾的姘頭。」

艾達哭了起來。

「不是真的,斯特凡諾只愛我。」

有一天晚上,事情變得更加糟糕。他們在家裡,已經吃完了晚飯。艾達在洗盤子,安東尼奧直愣愣地看著前方,他們的母親一邊哼唱著一首老歌,一邊在起勁兒地打掃著地板。後來梅麗娜不小心用掃帚碰到了女兒的腳,這引發了一連串可怕的反應。當時有一種迷信的說法,我不知道現在還有沒有,就是假如用掃帚掃過一個未婚姑娘的腳,這個姑娘就會嫁不出去。艾達好像忽然間看到了自己的未來,她向後跳了一下,就好像有一隻蟑螂爬到了她腳上,她手上的盤子掉到了地上。

「你掃到我腳上了。」她衝著母親喊道,她母親嚇得張大了嘴巴。

「她不是故意的。」安東尼奧說。

「她是故意的,你們都不願意我結婚,讓我伺候你們,你們想讓我在這裡待一輩子!」

梅麗娜一邊嘗試著去擁抱女兒,一邊說不,不,不,但是艾達毫不客氣地把她推開了,梅麗娜後退了幾步,撞到了一把椅子,跌到了盤子的碎片上。

安東尼奧跑過去扶母親站起來,但梅麗娜嚇得大喊大叫起來,她害怕兒子,害怕女兒,害怕周圍的一切。這時候,艾達卻毫不相讓,她叫喊得比母親聲音還大,她說:

「我要讓你們看看,我會結婚的,很快會結婚的,莉娜假如不讓開的話,我會讓她讓開,我會讓她從這個世界上消失。」

安東尼奧摔門走了。這次他比平時更加絕望。在接下來的幾天裡,他極力想從這場悲劇中走出去,他盡量裝聾作啞,盡量避免經過舊肉食店。假如他偶然遇到斯特凡諾,也會立刻扭頭看向一邊,他竭力克制著自己想揍他的衝動。他覺得頭很疼,他不明白到底怎麼做才是對的,怎麼做是錯的。他沒有把莉拉交給米凱萊,他是不是做錯了?假如莉拉沒有回到她丈夫身邊,他妹妹的處境是不是會發生變化?所有一切都是偶然發生的,他想著這一切都沒有任何善,也沒有任何惡。但在這時候,他的腦子很容易又卡殼了,就好像為了擺脫那些噩夢,他又開始和艾達吵架了。他對著妹妹喊:「那是一個已婚男人,他的孩子很小,你比我們的母親還要糟糕,你根本就沒腦子。」艾達就會跑去找吉耀拉傾訴,跟她說:「我哥哥瘋了,我哥哥想把我殺了。」

就這樣,有一天下午,米凱萊把安東尼奧叫去,讓他去一趟德國,辦一件比較棘手的事兒。安東尼奧沒有推脫,相反,他很愉快地出發了,沒和妹妹還有梅麗娜打招呼就走了。他想,在國外,在那些人說話就像電影院裡的納粹分子,他們肯定會用刀捅死他,用槍打死他,但是他很高興。他覺得,這要比繼續看著他母親和妹妹受罪,但什麼也做不了要強,他更樂意被殺死。

坐火車出發之前,他唯一想見的人是恩佐。他發現恩佐很忙,在那段時間裡,他在變賣所有東西:驢子、小車、他母親的小店舖、鐵路邊上的那片菜園子。他想把賣的錢給一個沒有出嫁的姑姑,讓姑姑照顧自己的幾個弟弟妹妹。

「你怎麼辦?」安東尼奧問他。

「我要找一份工作。」

「你要改變你的生活?」

「是的。」

「你做得好。」

「我需要這麼做。」

「我還是只能做以前的自己。」

「胡說!」

「就是這樣,但是也好。我現在要走了,不知道什麼時候才能回來,拜託你了,你能不能時不時去看看我母親、我妹妹還有幾個小孩?」

「如果我在城區,我會去看他們的。」

「我們都錯了,恩佐,我們不應該把莉娜帶回來。」

「也許是吧。」

「一切都一團糟,真不知道該怎麼收場。」

「的確。」

「再見。」

「再見。」

他們連手都沒有握。安東尼奧到了加裡波第廣場,坐上了火車。他經過了一場非常漫長、讓人難以忍受的旅行,整天整夜,他感覺到各種氣憤的聲音在他的血管裡流淌。僅僅幾個小時之後,他就覺得非常疲憊,雙腳發麻,自從退伍回來之後,他就沒有出過遠門。他時不時從火車上下去,在噴泉那裡喝一點兒水,但他很擔心火車開走。後來他跟我說,在佛羅倫薩的火車站,他覺得很難受,他想:我在這裡停一下,我去找一下萊農。

《新名字的故事》