-122-

剛一回到家裡,我就得到了一個壞消息。我母親收到了一個從波坦察寄過來的包裹,她覺得她有權在我不在時看我的郵件。包裹裡是幾個我小學時用過的本子,還有奧利維耶羅老師的妹妹寫的一張紙條。紙條上說,我的老師在二十幾天前安靜地去世了。她說,在生命的最後一段時間,奧利維耶羅老師還經常提到我,並囑咐她把這些我小時候用過的筆記本還給我,那是她作為紀念品保留下來的。我很感動,我妹妹埃莉莎也一樣,她一連哭了好幾個小時。這件事情讓我母親很煩,她狠狠地吼了小女兒,然後讓她的大女兒——也就是我——聽見,她大聲地評論說:「那個傻子一直覺得自己要比我更像一個母親。」

整整一天,我都想著奧利維耶羅老師,我想著如果她知道我以滿分大學畢業,我正要出版一本自己的書,她該有多自豪啊。所有人都上床睡覺了,我把自己關在寂靜的廚房裡,一頁一頁地翻閱著那些筆記。她教得多好啊!我的老師,她教給我的書法真是漂亮。遺憾的是,長大之後,我的字變小了,為了寫得快一點,字母也簡化了。我看著老師用憤怒的筆觸標出那些有拼寫錯誤的地方,還有「優秀」和「良好」的評語。有時候造句造得好,或者解開了一道很難的題,她在作業本邊上做的標注,她給我打的高分,我就會會心地微笑起來。她真的要比我母親更像一位母親嗎?我產生這樣的疑慮已經有很長時間了。她為我設想了一條道路,而且她強迫我走下去,那是我母親根本無法想像的。就這一點,我對她非常感激。

我正要把包裹放起來,打算去睡覺,這時候我發現,在這些本子中間有十幾頁紙,是對折的,被一個回形針固定起來。我覺得心頭一震,我認出來,那是莉拉很多年前寫的《藍色仙女》。多少年前?十三四年吧。我當時是那麼喜歡封面上蠟筆的顏色,還有標題的漂亮字體。那時候,我覺得這是一本真正的書,我很嫉妒。我從中間打開了那幾頁紙。回形針已經生銹了,在紙上留下了發黃的痕跡。我驚異地發現,老師在邊上寫了一句:「太棒了!」因此她是讀了這個故事的?因此她很喜歡這個故事?我一頁一頁地翻閱著那些紙張,上面寫滿了「好」、「出色」、「極好」這樣的字眼。我很憤怒。我想,老巫婆,為什麼你沒有告訴我們,你很喜歡這個故事,為什麼你不給莉拉一點兒讚賞?是什麼促使你為我的教育進行抗爭,而不是為了她的?鞋匠沒有讓他女兒參加升學考試,可以解釋你的態度嗎?你腦子裡到底有多少不滿,讓你發洩到了她的身上。我從頭看了一道《藍色仙女》,上面的墨水已經發白,她的字體和我當時很像。我看到第一頁我就開始覺得胃疼,很快出了一身冷汗。但是,到最後我才承認我看了幾行就明白的事情——莉拉那時候寫的這幾頁文字是我那本書的秘密核心。要想知道是什麼賦予了我那本書熱度,還有一道有力的但看不到的線索貫穿著所有的話,應該分析這個女孩寫故事:一個筆記本裡的十幾頁紙,生銹的回形針,彩色的封面很鮮艷,故事有名字,但沒有作者簽名。

《新名字的故事》