裡諾的母親名叫拉法埃拉·賽魯羅，大家都叫她莉娜，除了我。這兩個名字我從來都沒叫過，六十多年來，我一直叫她莉拉。我要是突然叫她莉娜，或是拉法埃拉，她會覺得我們之間的友誼走到了盡頭。
三十多年前，她就告訴我她想消失，不留任何痕跡。只有我知道她想表達什麼。她從來都沒想過逃離；從來沒想過改變身份，在別處重新開始生活；她從來沒想過自殺，因為一想到裡諾不得不處理她的屍體，她就打消了這個念頭。她的目標不是這些，而是別的：她想從人間蒸發；她想讓自己的每一個細胞都消失，讓關於自己的一切都無跡可尋。因為我十分瞭解她，至少我認為我瞭解她，我覺得她一定找到了辦法——不留一絲毛髮、從這個世界消失的辦法。